国家人文历史丨一本“流水账”，凭什么让乱臣贼子惧怕千年？

一本“流水账”，凭什么让乱臣贼子惧怕千年？

原创

韩靖宇

国家人文历史

2026年5月5日 14:31 北京

本 文 约 4700 字

阅 读 需 要 13 分 钟

“郑伯克段于鄢”——短短六个字，却让郑庄公和共叔段这对兄弟在历史的审判台上站了两千多年。在《春秋》这部史书中，没有华丽的辞藻，没有跌宕的情节，只有极简的时间与事件，有人调侃地称它是“鲁国流水账”。但正是这些看似枯燥的文字，却在汉代被奉为治国安邦的“大典”，甚至让“乱臣贼子惧”，在中国历史上占据着举足轻重的地位。我们今天所说的“春秋时代”，即公元前770年（周平王东迁）至公元前476年这段历史，名字就源于这部书。那么，一部仅1.6万余字的编年史，为何拥有如此强大的道德审判力？

齐萦姫盘。来源/故宫博物院

史学之祖：开编年体之先河

说《春秋》是“流水账”并不算错。从形式上看，它按时间顺序，逐年、逐季、逐月、逐日记录鲁国及周边诸侯国的大事，既没有复杂的结构，也没有多余的修饰。但在《春秋》诞生之前，中国的历史记录本就没有统一的体例和规范的格式。而《春秋》的最大贡献，就是开创了“编年体”这种全新的史学体例，为中国史学的发展定下了第一个“规矩”。

春秋白玉龙凤纹璧。来源/故宫博物院

《春秋》记载的历史，始于鲁隐公元年（前722），止于鲁哀公十四年（前481），共计242年，是中国现存最早的连续、系统的历史记录。它以鲁国国君的在位年限为核心，按照“年-时-月-日”的顺序，将鲁国以及周王室、其他诸侯国发生的重大事件一一记录，小到国君的婚丧嫁娶、祭祀礼仪，大到诸侯争霸、战争会盟，甚至包括日食、月食、地震、水灾、旱灾等自然现象，都有明确的时间标注。这种以时间为纲、事件为目的记录方式，看似简单，却是中国史学史上的一次“革命”。

在《春秋》之前，中国的历史记录比较零散，比如商代的甲骨文、西周的金文，大多是零散记录某件事，没有连贯的时间线索。各诸侯国史官也只是记录本国事迹，没有统一标准，导致不同国家的历史无法相互对照，后人想要梳理一段完整的历史，难度极大。《春秋》的编年体范式，就像给中国历史装上了一个“时间轴”，让原本零散的历史事件有了清晰的先后顺序和逻辑关联。这种体例不仅让后世史官有了明确的参照，更让历史从零散的事件记录变成了连贯的文明叙事。

春秋时期玉兽面。来源/中国国家博物馆

为了更直观地理解《春秋》编年体的价值，我们举一个具体的例子。《春秋》经文隐公元年记载：

元年，春，王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。夏，五月，郑伯克段于鄢。秋，七月，天王使宰咺来归惠公、仲子之赗。九月，及宋人盟于宿。冬，十有二月，祭伯来。公子益师卒。

这段话看似是简单的“流水账”，但每一句都有明确的时间和事件：鲁隐公元年（前722）的春天，周王室的正月；三月，鲁隐公和邾仪父在蔑地结盟；夏天五月，郑庄公在鄢地打败了弟弟共叔段；秋天七月，周桓王派宰咺来鲁国，赠送鲁惠公和仲子的丧葬物品；九月，鲁国和宋国在宿地结盟；冬天十二月，祭伯来到鲁国；公子益师去世。

更难得的是，《春秋》的记载大多真实可信。鲁国作为周公旦的封地，保留了完整的史官制度，史官坚持“秉笔直书”的原则，不隐瞒、不虚构。虽然《春秋》经过了孔子的修订，但孔子以义理剪裁文字、寓含褒贬，未篡改核心史实。后世考古发现多次印证了《春秋》记载的真实性，比如出土的青铜器铭文，与《春秋》中关于诸侯会盟、祭祀礼仪的记载高度吻合，这也让《春秋》成为研究春秋时代历史的重要文献。

垂鳞纹秦公铜鼎。来源/甘肃省博物馆

《春秋》的编年体范式，对后世史学的影响是深远的。西汉司马迁撰写《史记》，虽然开创了纪传体的体例，但其中的本纪部分，依然沿用了《春秋》的编年思路，以时间为纲记录帝王的事迹。北宋司马光撰写《资治通鉴》，更是直接继承了《春秋》的编年体体例，以时间为线索，记载了从周威烈王二十三年（前403）到后周世宗显德六年（959）的1362年历史，成为中国编年体史书的巅峰之作。可以说，中国两千多年的史学发展，始终没有脱离《春秋》确立的“时间叙事”，《春秋》当之无愧是“中国史学之祖”。

资治通鉴。来源/国家典籍博物馆

微言大义：春秋笔法藏褒贬

如果说编年体体例是《春秋》的“骨架”，那么“春秋笔法”“微言大义”就是《春秋》的“灵魂”。

所谓“春秋笔法”，就是不直接对历史事件和人物进行评论，而是通过对文字的巧妙运用，委婉表达观点和态度，实现“惩恶劝善”的目的。孔子生活的春秋时代，礼崩乐坏，诸侯争霸，臣弑君、子弑父的事情屡见不鲜，社会秩序陷入混乱。孔子修订《春秋》，就是希望通过对历史事件的记载和褒贬，重建社会道德秩序，让人们明是非、辨善恶。

孔子燕居图轴。来源/孔子博物馆

《春秋》的“微言大义”体现在每一个细节之中。比如同样是记录“杀人”，《春秋》会根据杀人者和被杀者的身份、杀人的原因，使用不同的词语，以此表达不同的褒贬态度。如果是臣子杀死君主，就用“弑”；如果是君主杀臣子，就用“杀”。仅仅一个字的区别，就蕴含着明确的道德判断。

最经典的例子莫过于“郑伯克段于鄢”：郑庄公设计并故意纵容其弟共叔段与其母武姜，共叔段骄纵，欲夺国君之位，庄公便以此讨伐共叔段。按照当时的礼制，兄长打败弟弟，应该用“伐”“讨”等词语，而“克”字通常用于两国交战，意味着双方是平等的对手。《春秋》用“克”字，一方面讽刺郑庄公没有尽到兄长的责任，没有及时教育和制止弟弟的叛乱，反而纵容其发展，最终不得不武力镇压；另一方面，也批评共叔段野心勃勃，不守本分，妄图叛乱夺权。一个“克”字，既贬斥了郑庄公的“失教”，也批判了共叔段的“不义”，真可谓“一字见褒贬”。

底图来源/电视剧《孔子》截图

再比如，《春秋·僖公二十八年》记载：“天王狩于河阳。”表面上看，这是记录周襄王在河阳狩猎，但实际上，这是晋文公重耳为了彰显自己的霸主地位，强行邀请周襄王到河阳参加会盟。按照当时的礼制，天子应该在自己的都城狩猎，而不是到诸侯的封地，更不应该被诸侯强行邀请。《春秋》之所以用“狩”字，就是为了委婉地掩盖周襄王的屈辱，同时也讽刺晋文公的僭越之举。

《春秋》的“微言大义”，不仅体现在对事件的记载上，还体现在对人物的称谓上。比如，鲁国的国君，即使生前的爵位是“侯”（鲁国是侯爵国），《春秋》都称其为“公”，这是对鲁国国君的尊重；而其他诸侯国的国君，《春秋》则根据其爵位，称“公”“侯”“伯”“子”“男”，比如宋公、齐侯、郑伯、许男、楚子等，以此区分各国的等级，维护周礼的秩序。

鲁国大玉璧。来源/山东省博物馆

值得注意的是，鲁国史官原本就有“秉笔直书”“寓褒贬于记事”的传统，孔子在修订《春秋》时，系统提炼并升华了这一传统，通过对文字的精心取舍和润色，让这种褒贬更加隐晦、更加深刻。也正因如此，《春秋》的“微言大义”才具有了坚实的史学基础，不是凭空臆断，而是建立在真实历史之上的道德评判。

《春秋》的“微言大义”对中国文化的影响是深远的。它让历史叙事成为一套“道德评价体系”。孟子曾说：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”精准概括了春秋笔法的力量。它虽然没有直接的批判和谴责，却通过文字，对乱臣贼子形成了巨大的道德压力，让他们害怕被载入史册，留下千古骂名。这种“以史为鉴、惩恶劝善”的精神，成为中国传统文化的重要组成部分，影响了一代又一代中国人。

经学之巅：从史书到治国大典

如果说编年体体例让《春秋》成为史学之祖，春秋笔法让《春秋》成为文化经典，那么“经学化”则让《春秋》的地位达到顶峰。

《春秋》的经学化始于战国时期，完成于汉代，历经了一个漫长的过程。孔子去世后，他的弟子将《春秋》传承下来，但此时的《春秋》还只是一部普通的史书，主要在儒家弟子之间流传。战国时期，荀子尤为看重《春秋》中蕴含的“礼义”思想和“惩恶劝善”的精神，对推动《春秋》进入儒家核心经典序列发挥了重要作用。后人将《春秋》与《诗》《书》《礼》《乐》《易》并列，称为“六经”。

荀子画像。来源/中国国家博物馆

汉武帝时期，《春秋》的地位发生了质的飞跃。儒家学者提出，《春秋》不是一部普通的史书，而是孔子为后世君主制定的“治国蓝图”，其思想是“大一统”，而“大一统”之旨，在统纪于一而正朝廷以正百官，必然要“尊王”——尊奉当时的君主，维护国家的统一和秩序。这种思想恰好符合汉武帝加强中央集权、巩固国家统一的需求，因此被汉武帝采纳。

董仲舒像。来源/中国国家博物馆

于是，当时的太学专门开设了《春秋》课程，培养精通《春秋》的人才。这些人才毕业后，大多成为朝廷官员，参与国家治理。董仲舒本人就是精通《春秋》的学者，他被汉武帝任命为博士，多次向汉武帝进言。丞相公孙弘也是精通《春秋》的学者，他凭借对《春秋》的理解，得到汉武帝的重用，成为汉代名相。

无论官员的任免、法律的制定，还是对外战争、外交决策，《春秋》都是重要依据。比如，汉代官员在处理疑难案件时，会引用《春秋》的精神进行裁决，这就是所谓的“春秋决狱”，即“原心定罪”——根据当事人的主观动机，结合《春秋》的道德准则，来判断罪行的轻重，而不是单纯按照法律条文来判决。这种做法，体现了《春秋》“惩恶劝善”的精神，也让《春秋》的道德观念渗透到了汉代的法律体系中，成为维护社会秩序的重要工具。

最经典的“春秋决狱”案例，就发生在董仲舒身上：

董仲舒决狱曰：甲父乙与丙争言相斗，丙以佩刀刺乙，甲即以杖击丙，误伤乙。甲当何论？或曰：“殴父也，当枭首。”议曰：“臣愚以父子，至亲也，闻其斗，莫不有怵怅之心。扶伏而救之，非所以欲诟父也。春秋之义，许止父病，进药于其父而卒。君子原心，赦而不诛。甲非律所谓欧父也。不当坐。”

甲的父亲乙与丙发生争执并相斗，丙用剑刺乙，甲为保护父亲用杖击打丙，却误伤了父亲。有司法官吏说“殴父当枭首”，认为殴打父亲属不孝之罪，主张将甲“枭首示众”。董仲舒则认为，甲与父亲乃血缘至亲，见父亲与他人争斗，急于保护父亲，此乃人之常情。甲并无故意伤害父亲之意，不能简单论罪。为进一步说明，董仲舒引用了《春秋》中“许止进药”的典故，许止尽心侍奉患病的父亲，为其喂药却不幸致其病重身亡，但许止的本意在于尽孝，而非故意毒杀父亲，故被赦免死罪。而本案中的甲本意不是要伤害父亲，所以不应当处罚。

最后，《春秋》原文过于简略，很多事件只有结果，没有过程；很多记载只有寥寥数语，没有详细的解释。这种“模糊性”为后世儒生的阐释提供了巨大的空间，也让《春秋》能够适应不同时代的政治需求。古代的统治者和儒生，可以根据自己的需要，对《春秋》的“微言大义”进行解读，让《春秋》始终能够为政治服务。

《春秋》成书两千多年后，我们还在说“春秋笔法”，还在用“微言大义”。这大概就是经典的力量。下次你再翻开《春秋》，看着那一年一句话、一个字一个态度——你会发现，那不是流水账。那是一个老人用最节制的方式，给乱世写下的墓志铭，也给未来写下的劝诫。

一句话，一个字，穿越时间，经典永存。

参考文献：

1.（战国）左丘明撰，（晋）杜预集解：《春秋经传集解》，上海古籍出版社2022年版

2.冯天瑜：《<春秋>文化价值论略》，《古籍整理研究学刊》，1993年第4期

3.杨健康，黄震：《“春秋决狱”及其现代价值》，《船山学刊》2004年第3期

4.魏姝：《“大一统”论在汉代的儒法沟通探析——以董仲舒为例》，《现代儒学》2024年第1期

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

作者 | 韩靖宇

编辑 | 胡心雅

主编 | 周斌

排版 | 李蕊甜（实习）

校对 | 火炬