非洲有个短命穷国，至今未与我国建交，国王比国家还富，每年选妃

非洲南部藏着这么一个国家，国土比北京市大不了多少，全国加起来才一百多万人。它有个特别的身份——非洲唯一至今没和中国建交的国家。

更离谱的是，这个国家有一半人口活在贫困线以下，老百姓平均能活到三十五岁就算不错了。但它的国王，个人身家据说快赶上全国经济总量的一半。

这个国家叫斯威士兰，2018年国王嫌名字跟瑞士太像，下令改成了"埃斯瓦蒂尼"。

国王的钱从哪来

说国王有钱，得先说说这钱到底有多夸张。

有报道估算，姆斯瓦蒂三世的个人资产大概在二十亿美元上下。整个国家的年度经济体量才不到五十亿美元。换句话说，国王一个人攒的钱，快赶上全国一年生产出来的东西了。

这钱不是凭空来的，有三个管道在源源不断地往里输。

第一个管道是土地。斯威士兰的大部分国土，在法律上都以国王的名义托管。全国的农民，大多数都没有真正属于自己的地，种的是国王的地，交的是相当于地租的贡赋。一旦国王不高兴，你的田就可能换个人来种。这套制度不是抢来的，是几百年传下来的传统，根深蒂固。

第二个管道是关税分成。斯威士兰加入了南非主导的一个区域贸易组织，每年能从里面拿到一笔关税收入，这笔钱占了政府财政的很大一块。进了财政，王室想怎么花，基本上就怎么花。

第三个管道最有意思——台湾。

斯威士兰是台湾在非洲仅剩的少数几个"邦交国"之一。为了维持这段关系，台湾每年给斯威士兰大量援助，但这些钱的走向很有意思——很大一部分直接流进了王室的口袋。

有媒体报道，台湾当局曾经赞助了将近两百万美元，就为了给国王办一场生日庆典，名义是放烟花。国王每次去台湾，商场要提前清场，只为他一个人逛，买单的是台湾方面的随行人员。据说台湾还曾经用打折到骨折的价格，给国王配了一架专机。

这哪是外交援助，这是王室的私人零花钱。

有了这三条管道，国王的日子自然过得有声有色。他在全国各地建了十三处宫殿，每位王妃都有一处独立的宫邸。2018年，他一次性给王室的女眷们每人配了一辆劳斯莱斯，十几辆车加起来价值超过一千万英镑。还有据报道一百多辆宝马，分批采购，用来武装整个王室车队。

而且这还不算他父亲索布扎二世留下的家业。这位老国王活了八十多岁，在位六十多年，娶了七十多位王后，留下了上千名子孙后代。姆斯瓦蒂三世，在父亲的儿子里排行第六十七。

国王登基时才十八岁，是当时全球最年轻的在任君主。年轻、有钱、说一不二——这个人，把斯威士兰治理成了非洲最后一个绝对君主制国家，议会里一多半的议员都是他直接任命的，全国至今没有一个合法注册的政党。

这笔账谁来还

国王的钱，最终是有人在替他付的。

斯威士兰没跟中国建交，这件事在外交层面看起来只是个立场问题，但落到经济上，代价是实实在在的。中国几年前开始对非洲的建交国家给零关税优惠，覆盖了非洲五十多个国家，几乎是全部。斯威士兰是唯一被排在门外的那一个。

斯威士兰的主要出口产品是蔗糖和纺织品，这些东西如果能免税进入中国市场，对出口是多大的刺激。但因为没建交，这道门对它永远是关着的。隔壁国家的货可以平价进来，它的货还要多交一层关税，竞争力自然拉不开。

更大的问题是，"一带一路"的基础设施投资也跟它无关。别的非洲国家陆陆续续有公路、港口、工业园区落地，斯威士兰靠着南非过活，经济上的自主空间越来越窄。

再看国内，超过一半的人口活在贫困线以下。三个劳动年龄的人里，大概就有一个找不到工作。年轻人的情况更糟，失业率接近六成——这意味着大多数年轻人，毕业之后连一份像样的工作都找不到。

这还不是最沉重的那块。

斯威士兰的艾滋病感染率，是全球最高的国家之一。成年人里差不多四个就有一个携带艾滋病毒，全体国民里的感染比例更高。这个数字不是从来如此——1990年代初，感染率还只有百分之几，到了2000年代初，短短十几年就飙升到了接近百分之四十。

病毒扩散有历史原因。斯威士兰长期向南非输出廉价劳动力，大批男性在南非矿山工作，长年与家庭两地分离。这条劳工流动的路线，同时也成了病毒传播的路线。

全国只有四所公立综合医院，医生稀缺到了荒诞的程度。在这种医疗条件下，艾滋病一旦扩散，几乎没有任何有效的防线。

而就在民众最需要医疗资源的年份，王室把一部分卫生预算拿去买了私人飞机。不是传言，是见诸报道的事实。

2021年，压力终于到了临界点。大批民众走上街头，要求政治改革。抗议演变成骚乱，军队进场，用实弹和催泪弹驱散人群，随后当局直接关闭了全国互联网。

国王随后任命了一位新首相，说要"对话"。但党禁没有解除，绝对君主制的核心没有动摇。

用什么让人心甘情愿

镇压可以压住一时，但一个体制要长期稳定，光靠枪还不够。

斯威士兰有一个每年都会举办的仪式，叫芦苇节，在当地是最盛大的国家庆典，为期将近一周。来自全国各地的未婚女性，前往指定地点砍芦苇，把芦苇扛到王太后的住所。到了第七天，人数庞大的队伍在王宫广场上列队起舞，国王亲临观看。

每年参与这个活动的女性，据说超过十万人。

国王如果看中了其中某位，按照传统，这位女性就会被迎入王室。参与活动有一个前提——参与者必须保持未婚的身份，王太后会提前派人核查。

从外界视角看，这套流程让人觉得匪夷所思。但如果你了解斯威士兰的现实，就会明白，参与的人并不都是被迫的。

对于一个从小在贫困农村长大的女孩来说，家里几乎没有任何改变命运的机会。而如果被国王看中，家里能得到十几头牛作为聘礼，对一个一无所有的家庭来说，这是实实在在的财富。进入王室之后，物质生活会有翻天覆地的改变。

所以每年芦苇节，十万人聚集不是奇怪的事，是贫困推着人走的结果。

有意思的是，这个活动最初有一个被外界忽略的功能——通过展示贞洁、鼓励女性在婚前保持单一伴侣关系，来应对艾滋病的传播。

这个逻辑是斯威士兰式的：不靠现代医疗防艾，靠传统文化管控行为。到了2025年，节日现场开始发放数十万枚避孕套——传统仪式和现代卫生用品同场出现，有一种说不清的荒诞感。

姆斯瓦蒂三世的父亲，那位娶了七十多位王后的老国王，本人就是以这种方式建立起自己家族的。姆斯瓦蒂三世如今已经有十五位王妃，据报道其中一位是南非前总统祖马的女儿，两人年龄相差三十多岁，也是在类似场合相识的。

芦苇节的政治意义，或许就在这里。它不是一个选美活动，也不只是一个文化仪式，它是这个体制提供给底层社会的一道光——万里挑一的那道光，但足够让人相信，规则是可以带来回报的，只要你参与。

一个国家，当它给不了年轻人工作，给不了农民土地产权，给不了病人足够的医院，它需要给人留一个出口。国王设计的这个出口，同时也是他巩固权威的舞台。

人们在舞台上起舞，国王坐在那里挑选。这一幕每年上演，已经持续了很多年。