你见过那种被时代洪流推着走的世家子女故事吗?这张1979年拍的合影里,站在著名物理学家周培源身边身形消瘦的女人,就是他的大女儿周如枚。谁也没想到,这张照片拍完不到一年,48岁的她就永远闭上了眼睛。她的一辈子不长,却写满了那个年代普通人没得选的无奈,还有藏在烟火里的韧性。
![]()
周培源是我国物理学界湍流研究的开创者,早年清华毕业留美拿了博士,回国就在清华任教,后来转去北大。他和夫人王蒂澂1932年结婚,一共育有四个女儿,周如枚是家里的长女。周如枚从小长在清华园,和隔壁梁思成林徽因家的儿子梁从诫同岁,俩人是一起摸爬滚打长大的发小。
两家是世交,长辈天天在一起探讨学术,对这对从小一起长大的孩子也十分满意。1954年俩人确定恋爱关系,第二年就在北京登记结婚,在外人看来这就是门当户对的良缘。婚后没多久,他们的儿子出生,一家人靠着两份收入过得安稳踏实。
后来梁从诫工作调动,没多久就因为家庭背景的问题受到审查,工作全停了。没多久通知下来,他被强制下放到江西的五七干校,要去干十年重体力农活。留在北京的周如枚思来想去,递交了离婚申请,很快就办完手续,带着儿子搬离了梁家,还给儿子改名叫周志兵,随了母姓。
![]()
那时候单亲妈妈带一个孩子,有多难不用多说。周如枚靠给国营出版社翻译外文资料计件挣钱,一点点把儿子拉扯大。后来经熟人介绍,她认识了协和医院的麻醉科专家谢荣。谢荣比她大十一岁,早年留过美,是国内麻醉学科的开创人,性格稳重收入也稳定。
俩人认识没多久就登记结婚,周如枚带着儿子搬进了协和的教职工家属大院。婚后她又生下两个女儿,大女儿叫谢兰,小女儿叫谢青,一家六口过起了安稳的小日子。这么多年颠沛流离,加上一个人扛着生活重压,周如枚的身体早就被拖垮了,底子越来越差。
进入七十年代末,国内各方面秩序慢慢恢复,周培源被任命为北京大学校长,天天忙得不可开交。1979年周培源好不容易抽出一天空闲,全家人凑在一起拍了这张罕见的全家福合影。照片里的周如枚站在父亲身边,身形消瘦,脸色也透着藏不住的疲惫,没人料到这是她最后一张和父亲的合影。
![]()
又过了几个月,周如枚开始出现严重的身体疼痛,去协和做了检查,结果是晚期恶性肿瘤,癌细胞已经转移到多个脏器。谢荣作为协和的知名专家,把当时能调动的资源都用上了,找了最好的医生,用了国内能拿到的最好的药。可当时八十年代初的医疗水平摆在那儿,再怎么努力也没能控制住癌细胞的扩散。
1980年秋天,周如枚的器官功能快速衰竭,最终在协和医院的病床上停止了呼吸,去世的时候才48岁。当时大女儿谢兰才十二岁,小女儿谢青年纪更小,三个孩子都还没长大。谢荣办完妻子的后事,一辈子没有再婚,把所有精力都放在了医学研究和抚养三个孩子上,一直活到2021年,以百岁高龄离世。
周如枚的三个孩子后来都各自闯出了名堂。长子周志兵学了历史,后来进入中国历史博物馆,成了青铜器鉴定领域的专家,常年参与海外流失文物的追索和鉴定工作。大女儿谢兰从北京师范大学外语系毕业后,九十年代去美国深造,毕业后进入金融行业做数据分析,后来定居新泽西,还通过选举当上了当地的市长,是新泽西历史上第一位亚裔女市长。
![]()
说白了,周如枚的一生就是那个年代很多普通人的缩影,没得选的处境,只能咬着牙走下去。很多人站在后来的角度指责她当年的选择,可真换到你身上,你就能保证自己扛住那份灭顶的压力吗?谁都想从一而终,可活下去、把孩子养大,才是那个年代最现实的选择。
参考资料:人民网 周培源长女周如枚的人生往事
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.