扎心了！微信里的“群坟”：几百人的群，活成了殡仪馆通知栏

你多久没在家族群说话了？一个月？半年？还是上次说话还是去年过年？

我翻了一下自己的群列表。家族群、大学同学群、前同事群、小区业主群、孩子班级群……十几个。点进去一看，最新的消息是两个月前，一个亲戚发的拼多多砍价链接。底下没人回。

早些年不是这样的。

2015年左右，微信群刚火。家族群里，七大姑八大姨从早发养生文章，发红包，晒孙子。同学群里，失散多年的老同学重新联系上，聊当年谁喜欢谁，能聊到半夜一两点。同事群里，下班还要组局喝酒，吐槽老板。

现在呢？

家族群，就过年有人扔个“新年快乐”的表情包。同学群，偶尔有人发个水滴筹链接，没人接话。同事群，除了“收到”和“好的”，一个字都不多说。战友群、老乡群、兴趣群，直接死透了。

你说大家都不想聊天了吗？也不是。是真聊不动了。

上班累成狗。下班回家，孩子作业要辅导，房贷要还，水电费要交。好不容易躺床上，打开手机，看见群里几百条未读消息。第一反应是烦。不是兴奋。

现在的成年人，谁压力不大？工作卷得要死，收入不涨，孩子补习班一个比一个贵。爸妈年纪大了，身体也开始出毛病。光是把这个小家顾好，就已经用尽所有力气了。

哪还有闲心去管那些不远不近的关系？

同学群里有人发了一张合影。你看了，心里想：这谁啊？跟我有啥关系？家族群里长辈转了一个“不转不是中国人”，你翻个白眼，又不好意思退群。怎么办？设成免打扰。眼不见心不烦。

有人说，现在微信群就剩两个功能。

第一个，报丧。“二叔走了，明天出殡，亲戚们有空来送送。”底下跟一串“节哀”和“蜡烛”。整齐得跟机器人一样。过两天，这个群又没动静了。

第二个，报喜。“下个月8号儿子结婚，欢迎大家来喝喜酒。”没人敢回。去不去？随多少钱？说多了尴尬，说少了更尴尬。最后群主出来打个圆场：“恭喜恭喜，有空一定到。”其实大家心里明白，能去的不会超过三个。

我一个朋友，做了十几年群主。他跟我说：“我以前还想办法活跃气氛，发红包，找话题聊。现在我连看都懒得看。有时候真想把这个群解散了，又怕万一有人要发讣告。”

你看，群从热热闹闹的聊天室，变成冷冰冰的公告栏。还是那种没人愿意看的公告栏。

越来越多人悄悄退群了。不说再见，没有理由。某天你突然发现，群成员从198变成了197。退群的人不想解释，剩下的人也懒得问。因为大家都清楚，这段关系早就不存在了。

过去的人情社会，老话说“多个朋友多条路”。现在连亲戚都开始断亲了，更别说同学和前同事了。维系一段关系，要花时间，要花情绪，有时候还得花钱。大家都自顾不暇的时候，这些可有可无的关系，第一个被扔掉。

有人管这叫社交降级。也有人管这叫成年人终于清醒了。

把最后那点热情，留给枕边人，留给亲生的孩子，留给自己银行卡里的余额。至于群里那几百号人？对不住了，真顾不上。

微信群的死，不是技术问题。也不是代沟问题。是这个时代每个人都在咬牙扛着。谁也没有义务永远对一群人热情。

所以别再抱怨群里没人说话了。

如果有人突然冒了个泡，哪怕只是发了个“早安”，你也别嫌烦。那可能是他今天好不容易鼓起来的勇气。

那些已经彻底沉默的群，就让它躺在列表里吧。不用退，也不用管。

至少它们提醒过你——曾经有那么一群人，在某个时候，真心想和你热热闹闹地聊过天。