心理学界最大的僵尸：为什么连科学家都不愿承认“精神病态”根本不存在？

你所以为的关于精神病态的种种认知，几乎早已被彻底推翻。可这个早已站不住脚的观念，为何至今还在流传？

精神病态的概念溯源与大众认知

精神病态人格障碍（psychopathic personality disorder，也就是我们常说的精神病态），是历史最悠久、相关研究最多的精神健康诊断标签之一。目前已知最早的相关记载，是1786年美国医生本杰明・拉什（Benjamin Rush）的一篇短文。他描述了一种被他称作 “失范（anomia）” 的怪异病症，后又改称为 “道德错乱”（moral derangement）—— 患者会丧失分辨善恶的能力。尽管这一说法带有很强的推测性质，却为科学界勾勒出了 “精神病态者” 的雏形：这是一种极端的生理性障碍，会损害人先天的道德认知与亲社会行为能力。

在现代科学语境下，精神病态者通常被定义为一系列具体症状：共情缺乏、良知泯灭、毫无悔意；并伴随着掠夺性的暴力、病理性的谎言，以及失控的冲动。知名精神病态研究学者罗伯特・黑尔（Robert Hare）在 1993 年出版的《良心泯灭》一书中如此描述：

精神病态者是社会掠食者。他们披着魅惑的外衣，肆意操纵他人，在生活中横冲直撞，身后留下的是一地破碎的心、破灭的期望与被榨干的钱包。他们心中没有半点良知，对同类的痛苦视而不见；他们自私地攫取一切，肆无忌惮地践踏社会法则，却生不出哪怕一丝的愧疚与悔恨。

精神病态者也成了流行文化中极具话题性的形象，频繁出现在畅销小说与悬疑惊悚影视里。最具代表性的角色之一，是2007年电影《老无所依》中由哈维尔・巴登（Javier Bardem）饰演的杀手安东・奇古尔（Anton Chigurh）。他没有任何情感波动，在德克萨斯荒凉的土地上，像宰杀牲畜一般滥杀无辜。这类角色显然是艺术虚构，并非对临床上被诊断为精神病态者的真实还原，但奇古尔这类形象，恰好浓缩了大众对精神病态的核心印象：情感淡漠、道德空洞。

▷《老无所依》剧照

精神病态核心论断的实证崩塌

可这套关于精神病态的认知，本身存在致命问题。

自上世纪 90 年代末相关研究爆发式增长以来，已有数百项实证研究围绕精神病态展开，却几乎没有可靠证据能支撑那些被广泛传播的结论。90年代到21世纪初，曾有部分研究看似印证了精神病态的相关理论，学界也为此振奋一时，但过去二十年间的研究结果却令人清醒：如今，几乎所有关于精神病态的论断，要么已被彻底推翻，要么无法在实验中得到实证支持。

精神病态，或许根本就不存在。

我们不妨看看关于精神病态最常见的说法：精神病态者无法共情、无法理解或感受他人情绪。但这一观点，和现有科学结论完全相悖。在针对共情能力的实验里，被诊断为精神病态的受试者，表现和普通人几乎没有差别。

最有说服力的证据，来自我们（Rasmus Rosenberg Larsen）团队近期完成的一项共情研究系统综述。这项综述纳入了66项研究，涵盖5711名经过临床评估的精神病态受试者。结果显示，在89.11%的实验中，统计分析无法区分精神病态人群与普通人群的共情表现。而在采用更严谨统计方法的高质量研究中，类似“无差异”的结果的比例更是高达94.77%。在行为科学实验里，这类高度一致的阴性结果，已经近乎可以证明：被诊断为精神病态的人，并不存在共情缺陷。

▷Larsen, Rasmus Rosenberg, et al. "Do psychopathic persons lack empathy? An exploratory systematic review of empathy assessment and emotion recognition studies in psychopathy checklist samples." Psychology, Public Policy, and Law (2024).

另一个流传甚广的观点是：精神病态者没有情感。这一说法从精神病态概念诞生之初便存在，后经精神病学家赫维・克莱克利（Hervey Cleckley）在1941年出版的《理智的面具》一书推广开来。克莱克利提出，精神病态本质上是一种情感系统的神经障碍，会导致情绪异常浅薄。这类患者的特别之处在于，他们可以伪装、掩盖这一缺陷，看上去和正常人无异。但在克莱克利看来，这只是一层伪装，底下是一片空洞的情感荒漠。前面提到的电影角色奇古尔，在很大程度上就还原了这一描述。

而事实上，在绝大多数相关测试中，研究者都无法在精神病态者与对照组之间找到明确差异。

然而，大多数研究者早已放弃了这一观点。如今它不过是个无稽之谈，从未有任何明确证据能支撑它。被临床诊断为精神病态的人，或许表面上看起来缺乏情感，但只要用能测量情绪反应相关生理指标的技术（如皮肤电导率、心率、大脑活动等）对他们进行细致分析，数据就会吐露不一样的真相。

早年间确实有一些研究，比如戴维・吕肯（David Lykken）1957年用皮肤电导率技术测量情绪反应的实验，其数据分析方式让人误以为找到了精神病态者情绪浅薄的证据。上世纪90年代，这类研究也陆续出现，比如克里斯托弗・帕特里克（Christopher Patrick）及其同事1993年发表的一篇被广泛引用的论文，似乎再次印证了这一观点。

但只要仔细审视这些研究的方法和结果就会发现，其证据极其薄弱，根本站不住脚。自1980年以来，至少有27项研究采用常见的心理生理学技术，直接测试被诊断为精神病态者的情绪反应系统，没有任何一项研究能证明他们存在根深蒂固的功能损害。在这些研究所进行的绝大多数测试中，精神病态个体与对照组（control groups）之间都无法区分出明确差异。本质上，这是一大堆无显著结果的累积。由于始终无法证实“情绪浅薄（shallow emotions）”的假设，研究者们几乎已经停止了相关测试：过去十年间，仅发表过一项相关的心理生理学研究结果。

几乎所有关于精神病态的论断，都遵循着同样的轨迹：起初有一两项研究找到初步证据，似乎支撑了某个常见说法，但几年后，大量研究要么无法复现早期结果，要么直接推翻了它。这一规律适用于其他所有相关论断，无论是“精神病态者极其危险”、“精神病态者冲动失控”，还是“精神病态者对认知行为疗法免疫”、“精神病态拥有遗传生物标志物”，亦或是“精神病态源于大脑结构与功能的畸变”。只要是你听过的关于精神病态的传闻，严谨的研究者都会冷酷地告诉你：那不过是站不住脚的推测。

为什么实验心理学家始终难以证实“精神病态者”这一概念的合理性？

在尝试回答这个问题之前，我们有必要先反思一下，当前的局面其实非常令人困惑。21世纪初，精神病态研究领域还常被视为临床与法医心理学中最前沿、最坚实的研究范式之一；而如今，这个领域却日益被“夸大其词的论断”和“未经证实的假设”所定义。更值得注意的是，在历史的长河中，精神病态始终被描绘成一种伴随着极端心理特质的恶疾。如果精神病态者真的具备这些极端特质，实验心理学家按理说应该能相对容易地对其进行测量和记录。但他们始终未能做到这一点，坦率地说，这很反常。

尽管越来越多的研究者开始探讨导致这一僵局的原因，但目前学界尚未形成明确共识。不过，学术圈已对两种解释进行了较为深入的讨论。

第一种、或许也是最常见的解释是：和其他人格障碍一样，精神病态太难用现有工具和技术进行研究。精神病态或许确实是一种与极端人格特质（如缺乏共情、情绪浅薄）相关的人格障碍，但我们的科学仪器还不够精密，无法可靠地捕捉到这些特质。科学家在研究人格障碍时，面临着明确的方法学限制，这一点也体现在相关证据库中。

但需要说明的是，许多测试精神病态相关论断的研究，其实并不简陋。

这种推理方式在研究文献中十分普遍，通常出现在论文的结论部分。当研究者得出又一堆无法证实其假设的证据后，会在这一部分讨论未来研究面临的挑战。在这些讨论中，“证据的缺席”并没有倒逼他们去反思“精神病态”这个概念本身的荒谬， 反而被他们当成了“技术局限”的遮羞布。

这一观点的问题在于，它无疑是对行为科学的嘲讽，仿佛这门学科还十分原始，无法开展严谨的研究。但事实并非如此。过去二十年间，行为科学在方法学和技术上取得了巨大进步，许多测试精神病态相关论断的研究，绝不是简陋粗糙的。它们运用了高分辨率神经成像技术、复杂的统计模型，以及经过充分验证的心理测量工具。如果精神病态真的意味着共情、情绪和冲动控制能力存在极端缺陷，那么这些特质如今早就应该被检测出来了。而至今未能检测到这一点，绝不能用行为科学的局限性来解释。

▷图源：The MIT Press Reader

关于“缺乏精神病态特质实验证据”的第二种相关解释是：研究者尚未找到识别 “真正的精神病态者” 的正确工具。这一解释由来已久，源于一场反复出现的讨论——如何才能最好地定义和测量精神病态。这场讨论中存在多个阵营，每个阵营都声称自己掌握了精神病态的准确定义，以及能轻松测量它的工具。

这一解释的支持者通常会首先指出：绝大多数关于精神病态的科学研究，都是以 “海尔精神病态检查表——修订版（Hare Psychopathy Checklist-Revised, PCL-R）” 为标准筛选研究样本的。PCL-R无疑是临床和法医领域最常用的精神病态测量工具。他们认为，如果PCL-R存在缺陷，那么基于该工具筛选出的样本所开展的研究，就相当于对错误的人群进行推断。乍一看，这一解释似乎合理：如果在临床研究中对个体分类错误——将非精神病态者标记为精神病态者——那么最终的数据自然会反映出异常。但仔细推敲就会发现，这一解释存在严重漏洞。

尽管批评PCL-R完全合理，但长期以来，研究者和从业者都将其视为“目前最适合识别与精神病态概念相关的患者原型”的工具。换句话说，当研究者使用PCL-R时，他们会称赞该工具筛选出的人，恰好符合精神病态者的所有典型特征。而这正是临床评估工具的核心作用：帮助临床医生可靠地筛选出由临床界定义的患者原型。

如今，即便用其他工具替代PCL-R，这种替代工具的设计目的，依然是（或多或少）筛选出符合共识性刻板印象的个体：即那些在历史和概念上与精神病态相关的所有特质的人。因此，指望研究结果会发生巨大变化，不过是一厢情愿。事实上，文献中的研究结果也印证了这一点：那些在样本筛选中使用替代评估工具的研究，同样未能证实关于精神病态的常见论断。

精神病态实为科学界的僵尸观念

如此一来，那个最核心的拷问依然悬在半空：为什么几乎找不到任何实证数据，来为精神病态这个概念撑腰？

目前，有一种尚未得到太多关注的另类答案：精神病态或许就是科学家们俗称的“僵尸观念（zombie idea）”——这类观念直观上极具吸引力，但本质上是对现实的错误误解。就像僵尸一样，即便这些观念已被证伪、宣告死亡，却依然能顽固地盘踞在顶尖大学的殿堂里，进而感染新一代年轻科学家。

历史上有许多“僵尸观念”的例子，比如颅相学、种族理论，或是地心说。这些观念的共同之处在于，即便被科学研究彻底推翻后，依然被科学家们广泛接受了数十年。而这也触及了 “僵尸观念” 的核心：被它感染的人，总会以最奇怪的方式，无法意识到这个观念已经死亡。因此，“僵尸观念” 往往被强烈的偏见所支撑 —— 即便信奉它的科学家面对明显的反驳证据，也很少去质疑观念本身。幸运的是，科学界的“僵尸观念”相对罕见，但它确实是一种奇特的现象。

以种族理论为例，这种观念认为人类物种可分为多个生物学上独立的亚型，即所谓的“种族”，比如白人、黑人、亚洲人等等。对现代许多科学家而言，这一观念曾看似是关于世界的常识。但到了20世纪中期，生物学家发现了DNA并开始研究群体遗传学，早在1972年，理查德・列万廷（Richard Lewontin）著名的“分配研究”就已无可辩驳地证明，种族理论是完全错误的。即便如此，数百名生物学家和人类学家依然无视压倒性的证据，继续研究种族理论，许多人直到学术生涯的尽头，都未曾回头。

那么，精神病态也是一种“僵尸观念”吗？尽管要检验并证明某个当代观念是“僵尸观念”极为困难——这或许只能通过历史的后见之明才能实现，但至少有三个方面，可以作为有力依据，表明精神病态确实可能是一种“僵尸观念”。

我们所熟知的连环杀手，绝大多数（即便不是全部），似乎都不能被明确归为精神病态者。

首先，科学家从未找到能证明“精神病态者”存在的有力证据。我们从未有说服力地记录过，存在这样一类人——他们的心理存在障碍，导致其丧失共情、情感、冲动控制等能力。当然，在临床的诊室里，你总能碰到几个看起来完美契合这些标签的患者，但这与他们“在生理上确实存在这种缺陷”，完全是两码事。

其次，精神病态研究的支持者，往往将他们对这一障碍的信念，建立在他们所认为的“现实中精神病态罪犯的典型案例”之上。例如，许多研究者认为，泰德・邦迪（Ted Bundy）、约翰・加西（John Gacy）等臭名昭著的连环杀手，足以证明精神病态者的存在——他们认为，只有“精神病态”这一概念，才能解释这些原本毫无逻辑的杀人犯的行为。然而，这一观察恰恰可能是“精神病态是僵尸观念”的最有力证据之一：因为一旦我们仔细审视这些连环杀手的心理状态就会发现，我们所熟知的连环杀手，绝大多数（即便不是全部），似乎都不能被明确归为精神病态者。

▷泰德・邦迪在1978年接受庭审，图源：Bettmann

以邦迪为例，研究者 J・雷德・梅洛伊（J Reid Meloy）曾将他描述为“典型的精神病态者”。虽然邦迪有时被塑造成一个原本正常，却突然决定绑架、杀害、残害女性，且毫无愧疚与悔意的人，但对他人生的细致研究显示，他长期被各种心理健康问题困扰，比如妄想、暴力性冲动、药物滥用。他还有自卑和社交笨拙的过往，这些特质很少与精神病态联系在一起。而且据我们所知，邦迪与家人、伴侣之间存在着关爱的关系。这些关系或许存在缺陷，但没有理由质疑它们的真实性。“精神病态”这一概念，根本无法与邦迪的形象相契合。

此外，用连环杀手的案例来支撑“精神病态”的存在，反而应该让我们对这一障碍产生怀疑。如果研究者用来证实“精神病态存在”的主要证据，只是一些关于连环杀手的粗略轶事——即便缺乏实证证据，这些轶事依然能让研究者坚信这一障碍的真实性——那么这意味着，一种强大的偏见正在暗中操盘。而这种偏见，正是维系“僵尸观念”存续的关键。

第三，精神病态研究在学术教科书和科学文章中，常常被描绘成一个有着数百年科学研究历史的古老范式。它们塑造出这样一种形象：这一研究领域一直在稳步推进我们对精神病态的认知。然而，这种对该范式的描述存在严重误导。事实上，这一领域始终处于分裂状态，难以在科学界站稳脚跟。直到20世纪80年代，研究者们对“如何定义精神病态”仍存在深刻分歧，他们甚至无法就“自己正在研究的具体现象是什么”达成共识。

这种乌烟瘴气的局面，曾招致心理学与精神病学界泰斗们的猛烈炮轰。1974年，精神病学家奥布里・刘易斯（Aubrey Lewis）将精神病态描述为精神病学中“最难以捉摸的类别”。1975年，心理学家汉斯・艾森克（Hans Eysenck）将其称为“白象”：即一个毫无用处却又甩不掉的累赘。历史学家亨利・韦林德（Henry Werlinder）指出，在20世纪70年代，将精神病态称为一种“废纸篓诊断”已成为常态：如果没有其他更合适的诊断，就可以将这个标签贴在患者身上。直到1988年，颇具影响力的法医心理学家罗纳德・布莱克本（Ronald Blackburn）仍主张，精神病态不过是一个虚构的实体，应该被抛弃，并将其定性为一种伪装成临床诊断的道德污名标签。

▷心理学家汉斯·艾森克，核心贡献是提出人格三因素模型。有趣的是，2019年，伦敦国王学院的一项调查发现，这位著名心理学家生前约60篇论文的结果和结论缺乏科学严谨性而遭到撤稿。图源：Nick Rogers/ANL/Rex

总体而言，关于精神病态研究，有一个被遗忘的事实：直到20世纪70年代和80年代，心理健康领域仍有一个广泛共识——由克莱克利（Cleckley）、黑尔（Hare）等人定义的精神病态，或许并不是一个真实存在的概念。作为当时最负盛名的精神病态鼓吹者，克莱克利本人在1976年《理智的面具》第五版的前言中，也不得不咽下这枚苦果。他满腹委屈地将同行的冷眼旁观，斥为一场全球性的“逃避阴谋”。他拼了老命想把“精神病态者”的设定推销给全世界，但他的同行们根本不买账。

精神病态研究热度的动因与终局结论

因此，一个值得深思的现象是：20世纪80年代还被忽视、被嘲笑的精神病态研究，为何在90年代迅速转变为被推崇的最重要研究领域之一？在不到十年的时间里，人们对精神病态研究的兴趣呈爆发式增长。

▷伍迪·哈里森和朱丽叶特·刘易斯在《天生杀手》（1994年）中的戏照。图片由华纳兄弟提供。

是什么引发了这种研究兴趣的爆发？很难给出确切答案，但颇具影响力的犯罪学家沙德・马鲁纳（Shadd Maruna）最近推测，这在一定程度上是被90年代达到顶峰的“严打犯罪（tough-on-crime）”政治运动强行催熟的。其他可能的因素包括我们整体文化对这一话题的痴迷——这一点从《沉默的羔羊》（1991年）、《天生杀手》（1994年）和《美国精神病人》（2000年）等票房大片中可见一斑。这种文化热度或许激励了心理学家去深入研究这一概念。

无论驱动研究兴趣的原因是什么，如今凭借后见之明我们可以确定：这场学术狂热，绝对不是因为我们在实证数据上取得了什么突破。当年关于精神病态的常见论断，其证据支撑和如今一样薄弱。如今的主要区别在于，我们已经通过数百项研究对这一概念进行了彻底检验，却一无所获。现在，我们有足够的实证理由抛弃这一概念，或者至少对它保持高度怀疑。

而这或许是“精神病态是僵尸观念”最有力的证据：自从科学家开始研究这一概念以来，基于证据的知识实际上从未有过任何进展。相反，越来越多的证据表明，这一概念毫无价值。然而，仍有大量研究者对其保持兴趣，这或许仅仅是被自身的偏见和该观念的感染力所推动。

科学证据的汇总并未证实精神病态的存在；相反，它让整个概念陷入了怀疑之中。

当然，把精神病态钉在“僵尸观念”的耻辱柱上，势必会招致大批研究者与临床医生的猛烈炮轰，这完全在情理之中。这种观点本身带有推测性，值得仔细审视。一些批评者可能会指出，实际上有少数研究似乎证实了一些关于精神病态的常见论断。他们可能会提到詹姆斯・布莱尔（James Blair）1995年的研究，该研究声称表明精神病态者存在道德心理障碍；或者批评者会坚持认为，一些神经成像研究在精神病态样本中发现了异常的大脑激活。

然而，这种企图靠着一两篇孤立论文来翻盘的反击，根本算不上什么严肃的学术探讨。在行为科学家之间，有一个心照不宣的公开秘密：我们的研究流程通常具有足够的灵活性——即所谓的“研究者自由度”——只要你愿意，你几乎可以利用这种灵活性，在单一研究中“炮制”出任何你想要的结论（臭名昭著的“预知能力”和“启动效应”造假丑闻就是前车之鉴）。这种凭空捏造出惊天数据的幻术，在圈内被戏称为“假阳性心理学”，它恰恰表明，我们在从单一甚至少数几项研究中得出结论时，应该多么谨慎。

好消息是，假阳性心理学造成的困惑是有限的。随着研究数量的增加，证据不断积累，元分析综述最终会呈现出接近真相的结果。而这正是精神病态研究者面临的问题：科学证据的汇总并未证实精神病态的存在；相反，它让整个概念陷入了怀疑之中。

如果你读到这里，依然不愿相信精神病态是是一种僵尸观念，那你也绝不可能绕开那个核心问题：数十年来，数百项研究围绕精神病态展开，却出现了大量零结果，这该如何解释？就我个人而言，我已经对这个问题进行了长期而仔细的思考。但除了本文所给出的答案，我始终未能找到更好的解释。这个观念早就已经“死”了。科学家们是时候撕下它的伪装，直视这具僵尸的真面目，并向全世界大声宣告它的死亡了。

原文链接：https://aeon.co/essays/psychopathy-is-a-zombie-idea-why-does-it-cling-on

关于追问nextquestion

天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。您也可以在后台提问，我们将基于追问知识库为你做出智能回复哦~

关于天桥脑科学研究院

天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。

Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。

Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、、科普视频媒体「大圆镜」等。