我有个女同事，45岁了，单身，现在疯狂相亲，可是没人要

我有个女同事，45岁了，单身，现在疯狂相亲，可是没人要。

这话是办公室里几个爱嚼舌根的大姐私下说的，说这话的时候，她们挤在茶水间的角落里，压低了声音，语气里满是看热闹的嘲讽。而她们嘴里的主角张慧，就坐在隔着一道玻璃门的财务室里，正低着头，一笔一笔核对这个月的报销单据，连眉头都没皱一下。

我端着水杯路过茶水间的时候，正好听见这几句。说话的是后勤上的刘姐和销售部的陈姐，两个人脑袋凑在一块儿，像两只啄米的鸡。刘姐说：“上个礼拜又相了一个，人家一听说她四十五，连面都没见就拒绝了。”陈姐接话：“可不是嘛，这年纪了还想嫁，谁要啊，又不是二十多岁的小姑娘。”两个人说完，嘻嘻哈哈地笑了起来。

我没接话，接了杯水就走了。走过财务室的时候，我往里头看了一眼。张慧还是那个姿势，伏在桌上，手里的笔在本子上写写画画，窗外的光照在她身上，把她鬓角那几根白头发照得亮闪闪的。

我心里头不是滋味。

张慧来公司六年了，比我还早一年。她是公司的会计，一个人管着全公司的账，每个月那几天忙得脚不沾地，加班到晚上九十点是常事。她这个人话不多，但做事利索，从来没有出过差错。老板信任她，同事有财务上的事也都找她，她从来不会不耐烦，解释得清清楚楚的。

可就是这么一个能干的女人，在有些人嘴里，就只剩下了“45岁单身没人要”这一个标签。

我在这个公司待了五年，听过不少关于张慧的闲话。说她年轻时候眼光太高，挑三拣四的，这个嫌矮那个嫌穷，结果把自己挑剩下了。说她现在后悔了，到处托人介绍对象，见一个不行见两个不行，太挑剔了。还有更难听的，说她这个年纪还想结婚，不是找对象，是找长期饭票。

这些话传来传去，也不知道有几句是真的。但有一件事是真的，张慧确实在相亲。我见过她两次相亲回来，一次是午休的时候，她换了一双新鞋子出去，回来的时候鞋子脏了，脸上也没什么表情，坐下来继续干活。还有一次是下班的时候，她提前走了半小时，第二天上班的时候眼眶有点红，但谁也没说，该干啥干啥。

我想过问问她，但每次都张不开嘴。我一个大男人，跟一个女同事聊这个，怎么开口？再说了，人家也不一定愿意跟我说。公司的这些闲话，我不信她没听过。财务室那道玻璃门，隔音效果没那么好。茶水间那些笑声，她听得见。

可她能怎么样呢？冲出去跟刘姐吵一架？吵完了呢？明天上班还不是要面对面坐着。她在这个城市没有亲人，父母都在老家，兄弟姐妹也都在外地。她一个人租房子住，一个人吃饭，一个人去医院看病，一个人过年。她在这个公司挣的工资，交了房租和社保，剩下的刚够自己花。她没有退路，这份工作就是她的退路。所以她不能跟同事闹翻，不能丢了这份工作。

有时候想想，觉得她挺难的。但又觉得，她好像也没那么可怜。她每天准时上班，认真工作，从不迟到早退。她把自己的办公桌收拾得干干净净，养了一盆文竹，长得绿油油的。她周末会去爬山，手机里存了很多风景照。她还会做手工，有一次给我看过她织的一条围巾，针脚细密整齐，说准备寄给她外甥女。

可这些东西，在那些嚼舌根的人眼里，大概都不算什么。她们只看到她的年龄，只看到她没结婚，就觉得她的人生是失败的，是有问题的，是可以拿来当笑话讲的。

有一次公司聚餐，喝了点酒，刘姐当着好几个人的面问张慧：“慧姐，你到底想找个什么样的？我给你介绍介绍呗。”语气听起来是好心，但那个眼神不对，里头藏着一种看戏的意味。张慧笑了笑，说：“随缘吧，不强求。”然后端起酒杯，轻轻抿了一口，就把话题岔开了。

那天聚餐结束，我走在张慧后面，看见她一个人站在路边等出租车。秋天的晚上有点凉，她穿了一件薄外套，抱着胳膊，路灯把她的影子拉得很长。车来了，她弯腰钻进去，门关上了，车尾灯慢慢消失在夜色里。

我看着那辆车走远，忽然觉得这个城市太大了，大到一个人消失在里面，没有人会发现。大到你在出租屋里哭一整晚，第二天上班还是要笑着跟每个人打招呼。

后来我从别人那儿听说，张慧其实谈过一段很长的恋爱，大学时候谈的，谈了六七年，最后没成。具体为什么没成，没人说得清楚。有人说男方家里不同意，有人说张慧那时候心气高，不想结婚那么早。反正后来那个男的娶了别人，张慧就一直单着了。不是没遇到过别人，只是再也没有那段六七年的感情了。

这些话是真是假，我也不知道。但有一件事我越来越清楚——张慧不是什么“没人要”，她是没遇到那个让她心甘情愿把自己交出去的人。四十五岁的人了，活到这个岁数，早就不是小姑娘那样，有个人追就昏了头。她知道自己要什么，不要什么。她不愿意将就，不愿意凑合，不愿意为了堵住别人的嘴就把自己随便嫁了。

这有什么错？

昨天下午，我去财务室报销一张发票。张慧正在整理凭证，桌上堆了一摞单据。她接过我的发票，看了一眼，说：“这个发票抬头不对，得重开。”我接过来，看了一眼，确实不对，少写了两个字。我说行，我回去重开。

她抬起头看了我一眼，忽然说了一句：“你说人这辈子，非得结婚才算完整吗？”

我愣了一下，不知道她为什么突然问这个。她好像也没指望我回答，说完就低下头继续整理凭证了。阳光从窗户照进来，落在她手边那摞单据上，她把它们一张一张码好，对齐，用夹子夹住，放进抽屉里。动作很轻，很稳，跟往常一模一样。

我站在那儿，手里攥着那张开错了的发票，张了张嘴，最后什么也没说，转身出去了。

回到工位上，我把发票摊在桌上，盯着那行抬头看了好一会儿。窗外的天灰蒙蒙的，楼下车流声隐隐约约传上来。我想起她那句话，想起她问这话时候的表情，不是难过，也不是愤怒，就是很平常地问了一句，像问今天星期几一样。

可我知道，那句话她憋了很久了。