许多人身上都有那么一颗不起眼的小痣,长在耳后、藏在褶皱里,从不惹人注意,一位23岁的男孩也是这样,他耳朵上的那粒小东西跟了他整整二十三年,不痛不痒,安安静静。
可他怎么也没想到,这竟是黑色素瘤,更让他绝望的是,确诊之后,癌细胞已经扩散到了骨头。
![]()
这颗痣是从什么时候开始变的,没有人说得清楚,也许是某次户外活动晒了太阳之后,也许只是不知不觉间。
那颗痣的颜色从浅褐变成了深褐,边缘不再那么清晰,摸上去也不再光滑平整,有时候它会发痒,男孩随手挠两下,偶尔挠破了渗一点血,结个痂,过两三天痂掉了,皮肤又恢复原样。
![]()
这些细微的变化,散落在二十三年的漫长时光里,实在算不上什么大事,哪个身上长痣的人没有经历过这些呢,痣被衣服磨一下会红,晒太阳后会深一点,天气干燥时会起皮。
这些琐事太正常了,正常到没有谁会因为这些鸡毛蒜皮的小事,专门请半天假、坐一个小时的车、花几十块钱挂号费,坐在皮肤科诊室里跟医生说“我这颗痣好像颜色变深了”。
![]()
很少有人会这么做,这位23岁的男孩不会,他的家人也不会,在所有人的认知里,痣就是痣,从小长到大的东西,能有什么事?
黑色素瘤的狡猾之处就在这里,根据《默沙东诊疗手册》的医学资料,黑色素瘤是一种起源于皮肤色素生成细胞的癌症,可以在正常皮肤或原有的痣上开始出现。
![]()
它的早期症状往往只是痣的形态发生了细微改变,不给你剧烈的疼痛信号,不让你发烧,也不让你虚弱,它在你看不见的地方,一层一层地往下扎根。
等这位男孩终于走进医院的时候,那颗痣已经不再是当初的模样了,医生做了活检,病理报告上写着“恶性黑色素瘤”几个字。
![]()
然而更让人绝望的消息还在后面,影像学检查显示,癌细胞已经转移到了骨骼,再不治疗就来不及了。
医生用上了当时可及的所有手段,免疫治疗、靶向治疗、局部放疗,但这些治疗手段对每个人效果不尽相同,即便有效,也只能延缓疾病的进程,而无法彻底治愈已经广泛转移的晚期黑色素瘤。
治疗开始后,这个男生的身体在药物的作用下呈现出反复波动的状态,有些日子,复查指标显示肿瘤有所缩小,全家人紧绷的神经稍稍放松,但往往过不了几周,新的检查结果又显示疾病在进展。
骨转移带来的疼痛从未真正离开过,那种从骨头深处向外钻的痛,像是有什么东西在骨髓里一点点啃噬。
![]()
白天他还勉强能忍,到了夜里,疼痛往往加重到让人无法入睡,普通的非处方止痛药对这种程度的癌性骨痛几乎不起作用。
随着时间推移,受影响的骨骼越来越脆弱,他翻身、坐起、甚至深呼吸都会引发剧烈的疼痛,身体的日渐衰竭和治疗的反复无效,让他和家人一次次从希望坠入绝望。
后面治疗到了后面,这个男生可能渐渐走不动了,因为受影响的骨骼无法支撑他的体重,他变得越来越瘦,脸色越来越差,那个曾经朝气蓬勃的年轻人,在疾病面前一点一点地消逝。
从确诊那天起,他的生命就进入了倒计时,这十个月里,他经历了靶向治疗、免疫治疗和放疗,身体在药物的作用下时好时坏。
![]()
骨转移带来的疼痛越来越剧烈,他的体重迅速下降,行动也日益困难,曾经能一口气爬上六楼的年轻人,最后连翻身都需要人帮忙。
十个月,不过是一个婴儿学会爬行的时间,却足够让一个23岁的生命从确诊走到终点。
![]()
这个时间节点值得每个人记住,不是为了制造恐慌,不是为了让人对着自己身上的每一颗痣疑神疑鬼,而是为了传递一个简单的事实,身上的痣如果出现变化,变大、变黑、边缘模糊、不对称、出血、发痒,就应该去皮肤科看一眼。
![]()
看一眼花不了多少时间,但这一眼,可能救你一命,那个23岁的男孩已经走了,他走的时候,一定无数次地后悔过,如果早点去看看就好了,可惜这个世界上没有如果,只有结果,而他的结果,是留给所有人的一个沉痛提醒。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.