38岁成了寡妇，村里一老光棍半夜溜进我家，我给了他800块钱。

他站在门口，穿着一件旧军大衣，领口翻着，露出里面打着补丁的棉袄。手里提着一壶油，说是自家榨的菜籽油，给我尝尝。我没接，堵在门口，说你有话直说。他低着头，说嫂子，我知道你一个人不容易，我想帮你。我说帮什么？他吭哧了半天，说我想搬过来住，你一个人也冷清。我看着他，四十好几的人了，光棍一条，村里人背后叫他老光棍。他倒是不偷不抢，就是穷，穷得叮当响，三间土坯房漏雨，地里的庄稼收成不好，靠在镇上打零工过活。

我说你走吧，我不需要。他站着没动，把那壶油放在门槛上，说嫂子，你别赶我，我不是坏人。我说我没说你是坏人，但我也不需要你帮。他抬起头看着我，眼睛里红红的，说嫂子，我不图你什么，我就是想有个家。我说你有家，你自己那三间房就是你的家。他说那不是家，那是屋子。有人才是家。我听了这话，心里软了一下。不是因为他可怜，是因为他说的对，有人才是家。我没了男人，这个家也不像个家了。

我让他进来了。他坐在沙发上，手脚不知道往哪放。我给他倒了杯水，他接过去，两只手捧着，水杯在他手里显得特别小。我问他，你怎么想起来找我？他说他一直想来找我，不敢。今天晚上喝了点酒，壮胆来的。我说你喝了酒来的？他说喝了二两，不多。我看着他，酒气是有的，但人不迷糊。我说你回去吧，今晚的事我不跟别人说。他站起来，说不忙，嫂子我跟你说几句话。我说你说。

他说他年轻时候也相过亲，人家嫌他穷，没成。后来他爹妈走了，他一个人过，过惯了。但他不想一辈子一个人过。他说他知道我瞧不上他，他就是想试试。试不成，他不后悔。我听了，没说话。他不是坏人，就是个可怜人。可我不可怜他。我可怜我自己。我男人走了半年，我一个人带孩子，种地，喂猪，夜里睡不着，睁着眼到天亮。有人来敲门，我吓得不敢出声。这个家，缺个男人，但缺的不是他这种男人。

我从兜里掏出八百块钱，递给他，说这钱你拿着，回去把房子修修，别老漏雨。他看着那沓钱，没接，说你这是打发叫花子？我说不是打发你，是帮你。他说我不要你的钱。我说你要也得要，不要也得要。我把钱塞进他军大衣口袋里。他站着没动，眼眶红了，说你瞧不起我。我说我没瞧不起你，我是觉得你该把自己的日子过好，别老想着找女人。你先把自己立起来，再说别的。

他把那壶油拎起来，放在茶几上，说油你留着。转身走了。走到门口，停下来，说嫂子，那钱我当你借我的，以后还你。我说不用还，你好好过日子就行。他没回头，推开门，走了。夜风灌进来，冷飕飕的，我赶紧把门关上，插好门闩。

那壶油我收着了，炒菜用了半年。油是好油，香。后来他真还钱了，不是八百，是一千。他拿了个信封，鼓鼓囊囊的，说嫂子，这是还你的。我说我不要，你留着。他把信封搁在门口，转身跑了。我打开一看，一千块，全是零钱，有二十的，有十块的，有五块的，皱巴巴的，用橡皮筋扎着。我数了数，一千零二十，多了二十。他大概是怕我推辞，多放了二十，让我不好退。

我后来听说他去城里打工了，在建筑工地上搬砖，一天挣一百多。干了一年，攒了些钱，把房子修了，还装了太阳能。有人给他介绍了个寡妇，带着个闺女，他同意了，把人家接过来，一家三口过日子。有人跟我说，那寡妇长得不好看。我说好看不好看有什么要紧，有人就行。他当初跟我说，有人才是家。他找到了，我替他高兴。

我还一个人过。孩子在外地上学，家里就我。有时候晚上听见敲门声，心里还是会紧一下。但不是他了。他不会再来了。他有家了。我替他高兴。