致我潦草的青春

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　 上世纪80年代末，我从合肥市东市区螺丝岗附近的初中毕业了。学校没有高中部，校园不大，只有一幢三层教学楼和一个操场，一眼尽收。

　　现在还记得那个暑假回学校拿分数条的情景，我从东郊家里骑自行车到学校拿到了考分，离中专录取线差十六分——那会儿中专更香。

　　我懊恼地捶了下自行车龙头。整个初中每次大考我都在年级前五，学校还会在操场上召开全校表彰会，名列前茅的学生能上台领到本子、笔这样的小奖品，极大满足了少年的虚荣心。

　　虽然没考上中专，我的分数够上东市区铜陵路附近的一所重点高中。那所学校有初中部和高中部，校园很大，进门有很气派的金字铭牌。那时候武侠小说书已经广泛流行了，讨论某部武侠小说的情节在少年眼里非常酷。

　　新同学、林立的教学楼和东面硕大的操场，高考好像还远在天边，迷人的武侠天地近在眼前，我开始放飞自我上课看武侠书。有一次上课铃响，老师进教室，班长领头喊“起立！老师好！”我耍小聪明坐在座位上继续看武侠书，这点小伎俩被老师一眼看穿，大声问：“后面那位同学为什么没有站起来？”

　　很快期中考试成绩排名出来了，老师念完名列前茅和进步很快的同学名字后顿了顿，“也有的同学退步明显，从进校的班级前五掉到末十……”

　　是的，那个人是我。那时候大考成绩单是需要家长签字的，家里人很快知道了我的情况，一个在我原来的初中带复读班的亲戚也知道了，他的反应是“不如回来复读吧，考个中专。”还记得那个冬天下午放学后，我走出校园，回望了一眼身后金灿灿的学校铭牌，踏上了返回初中的路。

　　又回到了熟悉的校园，熟悉的老师，没有新课本，只有翻卷边的旧课本和写不完的模拟试卷。只剩半学期就要中考了，复读班教室在学校大门左手边，一间孤零零的旧平房，时间像被拧紧再拧紧的发条，尽力多挤压出一分一秒给课桌上越堆越高的考试卷。

　　也有放松的时候，某次课间不知道哪个男生带的头，一段快速助跑到校园围墙边，脚一蹬墙面两手扒住了两米多高的墙头，然后再引体向上就能坐在上面居高临下了。这个莫名其妙的动作引来跟风，直到某天这个行为艺术被老师发现。

　　转眼又到暑假，拿分数的场景我已经记不清了，只记得差了十二分，这个分数在我记忆的岩石上留下了物理烙印，经年不蚀。

　　没有退路了，漫长沉闷的暑假像黑黢黢的深潭，我却没有心情哪怕放松一刻去享受夏日戏水的快乐。

　　再次踏上去复读班的路，还是那间熟悉的平房教室，熟悉的操场，熟悉到麻木的堆积如山的模拟卷。没有传说中逆境里的一道光让我奋起直追，只有世界小如井底我却无力脱身的焦虑和混沌。

　　上世纪90年代初，武侠热带动各种武术期刊、书籍火遍大街小巷，旧书摊也随处可见，我从一本旧《武林》杂志上看到正宗秘传武术书籍的广告，仿佛一道光猛然照进黯淡的现实。在那里，我是独来独往、具备超能力的大侠，貌似平凡一出手却独步天下。

　　我去邮局汇款，这可能是网购的雏形吧，当然比现在慢很多，漫长到我都快忘记了这件事。直到复读班的一位女生班长拿着一卷牛皮纸的包裹找到我，包裹上的“印刷品”字样提示这是一卷书，“现在还买辅导书有点迟了，马上要考试了。”她边拆包裹边说。当一卷少林武术秘籍摊开在阳光下，她忍不住笑了“怎么是这个呀”，我讪笑着接过书，没有勇气说出那句听上去玩世不恭的话“大考大玩、小考小玩”，即使这句话当时很流行。

　　暑假又到了，我拿着和上年一样的分数再次落榜。我不能再考中专了，父亲打听到村里有人在另外一所重点高中后勤部上班，可以托关系去上学，只是要多花一笔钱。我倔强地一口回绝“不去”。

　　离家不远有一所普通中学，几年前破天荒地出了个大学生，而且是考上了邻省的重点大学。宁做鸡头不做凤尾，也许是这句当时很流行的口头语让我决定去上这所普通中学。我像一只落汤鸡从复读的深潭挣扎上岸，中专这个“龙门”横亘在我青春路上，我跟随人群试图一跃而过，却不曾停下来片刻思索这确实是我想要的吗？

　　回首那段复读时光如白驹过隙，互联网让我了解了“复读狂人”“高考钉子户”，是追梦还是囿于校园那堵墙？也许没有答案，也许答案淹没在隆隆而去的时代背影里。