日本的病根，在日本“天皇”

日本有病，病得还不轻。表面上，这是个发达国家，经济体量大，科技水平高，社会秩序井然。可你扒开这层皮往里看，骨子里那套东西，一百多年了，压根儿没变过。2026年刚开年，德仁天皇在新年感想里说＂战争记忆要继续讲下去＂，转头高市早苗就把国家叙事往＂威胁、对抗＂上拽。一个国家两张脸，这病还不明显吗？

先说日本的政治结构。这个国家的政坛，说难听点，就是几个大家族轮流坐庄。安倍家族、麻生家族、鸠山家族、小泉家族、福田家族，五大门阀把持着日本政治的核心位置。首相换来换去，翻来覆去就是这几家人。普通日本人想进入权力核心？门儿都没有。这跟封建时代的世袭制有什么区别？无非是换了身西装打了条领带罢了。

经济上也一样。三菱、三井、住友、富士、三和、第一劝银，六大财团把日本的经济命脉捏得死死的。日本五大商社控制了日本接近99%的大型生产企业及贸易公司。从你早上吃的鸡蛋到头顶飞过的卫星，背后都是这几家财团的影子。日本在全球的商业扩张，基本都靠这些商社在推进。你以为日本是自由市场经济？其实是财阀经济。

二战打完，美国原本想把这些门阀和财团一锅端了。结果冷战一来，日本摇身一变成了美国在东亚的桥头堡，清算的事就没人提了。美国出于冷战私心，对日本的民主化改造半途而废，大量甲级战犯嫌疑人重返政坛。德国那边去纳粹化搞得多狠，日本这边就有多敷衍。这笔账，到今天都没算清。

90年代日本房地产泡沫炸了，美国资本想趁火打劫，抄底日本的核心金融资产。可这帮日本财团精着呢，通过交叉持股、相互抱团，硬是不让美国人得逞。美国啃不动日本这块硬骨头，转头就去啃韩国了。亚洲金融危机之后，三星这些韩国财团被美国成功抄底，拿走了大部分控制权。日本是铁板，韩国是软柿子，资本只挑好欺负的。

巴菲特这几年买入日本商社的事闹得挺大。截至2024年底，伯克希尔在日本五大商社的投资总额达到235亿美元。老头自己说未来50年都不打算卖。可你注意，巴菲特能买到的不过是商社股份的约9.8%，已经接近买卖双方约定的持股上限了。外面的资本再大，也只能在外围转悠，日本内部的核心资源分配，外人碰不到。

首相在几个大家族之间轮换，经济资源被财阀瓜分干净。当年安倍在中美之间反复横跳，看着挺热闹，骨子里不过是演戏。日本内部的运转，从来只围绕一个核心。这个核心是谁？日本天皇。

天皇这个角色，很多人觉得就是个吉祥物。2026年1月的＂歌会始之仪＂上，德仁天皇还在吟诵和歌，画面温馨祥和。可我们千万别被这表象骗了。天皇在日本的地位，远不是一个文化符号那么简单。所有的门阀世家、财团家族，都围绕在天皇的周围，这才是日本权力结构的真正内核。

二战时期日本搞＂天皇崇拜＂，把天皇包装成＂神授统治者＂。战争末期，美军对东京进行了大规模轰炸，燃烧弹把东京炸成了废墟。裕仁天皇不投降，喊出＂一亿玉碎＂的口号，要全体日本人跟美军拼命。两颗原子弹扔下来，他才认了。注意，日本签的是＂终战协议＂，不是＂投降书＂。在文字上做手脚，日本人从那时候就开始了。

战后同盟国本来要废掉天皇制。但为了稳定局势，防止出现政治真空，也怕苏联钻空子，就允许保留天皇作为象征性国家元首。裕仁天皇逃过了清算，一直活到1989年。他的影响力借着门阀世家和财阀家族，在战后经济腾飞中又长了回来。这笔旧账就这么一直挂着。

有学者说，未被切断的权力传承链条，让日本军国主义成了随时可能爆发的休眠火山。战后至今，日本从未对军国主义做充分清算，战前军部政治与战后右翼势力在人脉、意识形态、利益诉求上一脉相承。火山口看着风平浪静，底下的岩浆从来没凉过。

2026年，高市早苗带领自民党打赢了众议院选举，自民党拿下316个议席，单独超过三分之二。一个公然否认南京大屠杀、参拜靖国神社的人，大获全胜。有学者说＂高市虽赢了选举，但可能输了国运＂。我们觉得这话说到点子上了。

高市上台之后动作很大。2026财年防卫预算突破9万亿日元，提前实现了GDP占比2%的目标，重点投向远程打击、无人作战等进攻性领域。她还要继续提升防卫预算占比，放宽武器出口限制，甚至可能引入＂核共享＂机制。这哪里还是＂专守防卫＂？这是赤裸裸的军事扩张。自2012财年至2026财年，日本防卫费已连续14年保持增长。一年比一年多，刹不住车了。

2026年3月，高市跑去美国见特朗普。日本媒体自己都看不下去，批她搞＂谄媚外交＂。更尴尬的是，日本记者问美国为什么袭击伊朗前没通知日本，特朗普直接拿1941年偷袭珍珠港举例，说＂没有哪个国家比日本更了解偷袭＂。高市当场愣住，一个字都说不出来。

日本国内也不是没有清醒的人。经济产业省前官员古贺茂明公开呼吁，要从＂高市军事强国路线＂转向＂和平主义日本路线＂。律师杉浦瞳也说高市的扩军路线十分危险，威胁到日本乃至亚洲的和平。可惜这些声音太弱了，根本盖不过右翼那帮人的鼓噪。

＂皇国史观＂宣称天皇是神的后裔，日本是＂神国＂，日本民族优越于其他民族。这套玩意儿换了层包装，到今天还在日本社会里暗暗流通。在天皇面前，再狂的右翼分子都规规矩矩、毕恭毕敬。因为天皇才是他们真正的精神图腾，是所有极端思想的源头。

安倍晋三自幼受外祖父岸信介的政治熏陶，信奉保守主义和极端民族主义。岸信介本身是甲级战犯嫌疑人，战后居然重新当上了首相。安倍继承了岸信介的衣钵，高市又接过了安倍的旗帜。这条线从来没断过，一代传一代。

今年是东京审判开庭80周年。80年过去了，日本的病没好，还越来越重。病根不在某个首相，不在某个家族。高市早苗不是罪魁祸首，她只是这棵毒树上结出来的果子。今天摘掉高市，明天还会长出下一个。日本军国主义的根，曲里拐弯拉到底，都连着天皇制度。这个制度一天不变革，军国主义就随时可能卷土重来。这不是我们在吓唬谁，80年的历史摆在那里，反反复复地验证着同一个道理。