「胶片时光机」佳能的背叛与重生

有些决定，在做出的那一刻，看起来像是背叛，像是对所有信任你的人的一次彻底的抛弃。可是很多年以后回头再看，你才会明白，那不是背叛，那是一个人把自己打碎，然后拼命把碎片重新粘回去的过程。

只不过粘回去以后，已经不是原来的自己了。

1976年，佳能做了一件在当时看起来不那么起眼、却足以改变整个行业走向的事情，他们发布了Canon AE-1。

这台相机被认为是世界上第一台搭载微处理器（CPU）的35mm单反相机。佳能在机身内部植入了一颗由德州仪器定制的中央处理单元，用电子线路取代了大量传统的机械联动结构。这意味着什么？意味着原本需要一堆精密齿轮和杠杆来完成的曝光计算，快门控制，现在可以交给一块小小的芯片来处理。

AE-1采用了快门速度优先自动曝光（Shutter-priority AE）模式，你设定快门速度，相机自动帮你选择光圈。这在那个大家都习惯全手动操作的年代，算是一种相当大胆的简化。它降低了摄影的门槛，让那些不想去理解光圈快门关系的普通人也能拍出曝光正确的照片。

更关键的是，佳能用工程塑料替代了大量金属部件，大幅压低了生产成本。AE-1的定价在当时极具竞争力，佳能甚至为它投放了大量电视广告，这在相机行业几乎是史无前例的营销策略。

结果是，AE-1成为了历史上最畅销的单反相机之一，全球销量超过五百万台。它让无数普通家庭第一次拥有了一台真正的单反相机，也让佳能第一次尝到了用电子化和规模化击败传统机械精密路线的甜头。

这颗种子，在十一年后长成了一棵让所有人始料未及的大树。

1987年3月，佳能发布了EOS 650，同时宣布了一个让整个摄影界震动的消息：全新的EF卡口（Electro-Focus）正式启用，全面取代沿用了十六年的FD卡口。

而且，EF卡口与FD卡口完全不兼容。

虽然为了安抚专业摄影师的情绪，佳能官方曾经限量生产过一款 Canon FD-EOS Lens Mount Converter 的转接环，不过它内置了倍率约为 1.26x 的光学镜片（会导致光圈减小约 2/3 档），且仅能兼容部分 L 级远摄 FD 定焦镜头（如 FD 200mm f/1.8L, 300mm f/2.8L 等）。

所以对大多数用户来说，并没有官方转接环，也没有任何实用的过渡方案。如果你是一个拥有一整套FD镜头的佳能用户，也许你花了十几年的时间，一颗一颗攒下那些镜头，从广角到长焦，每一颗都是你用真金白银换来的光学资产，在1987年的这一天，佳能告诉你：对不起，这些镜头，用不了了。

这个决定在当时引发了巨大的争议。无数忠实的佳能用户感到被背叛，很多人愤而转投尼康。尼康的F卡口自1959年诞生以来，虽然经历了多次改良，但始终保持着基本的物理兼容性，老镜头装在新机身上，至少还能拧上去。

而佳能，把这条路彻底堵死了。

为什么佳能要这么做？

答案藏在一个关键的技术抉择里：对焦马达放在哪里。

FD卡口时代，镜头与机身之间通过机械结构传递动力。如果要实现自动对焦，就需要机身内置马达，再通过卡口里的机械耦合机构（螺丝刀式驱动）把动力传到镜头里去拧动对焦环。尼康后来选择的就是这条路，在机身里装马达，通过卡口上的一根小螺丝刀来驱动镜头对焦。这种方式的好处是老镜头还能用，坏处是传动效率低，噪音大，速度受限于那根细细的机械轴。

佳能选择了另一条路：把马达装进镜头里。

EF卡口取消了所有机械传动结构，卡口内只保留了电子触点。机身和镜头之间的一切通讯，对焦指令，光圈控制，镜头信息读取，全部通过电子信号完成。镜头内置独立的对焦马达，机身只需要发送指令，剩下的事情由镜头自己完成。

这意味着，每一颗镜头都可以根据自己的光学结构，选择最适合的马达类型和驱动方式。 一颗小巧的50mm定焦可以用微型马达，一颗巨大的600mm超长焦可以用强扭矩的环形马达。佳能为此开发的USM（Ultrasonic Motor，超声波马达）技术，利用压电陶瓷的超声振动来驱动对焦，实现了前所未有的对焦速度和近乎无声的操作体验。

1987年发布的EF 300mm f/2.8L USM，是世界上第一颗搭载超声波马达的自动对焦镜头。

这就是佳能的赌注：牺牲向后兼容性，换取面向未来的技术架构优势。

短期来看，他们失去了大量老用户的信任。长期来看，他们为自己争取到了一个没有历史包袱、完全为电子化和自动化优化的系统平台。

整个90年代，就是佳能用这场豪赌的成果逐步兑现回报的十年。

1989年，EOS-1发布，这是佳能第一台面向专业市场的EOS机身，开始正式向尼康F系列在新闻和体育摄影领域的统治地位发起挑战。

1994年，EOS-1N问世，对焦速度和可靠性进一步提升。

而真正的转折点是2000年发布的EOS-1V。这台胶片时代的最终旗舰，搭载了45点自动对焦系统，最高每秒10张的连拍速度（加装 PB-E2 驱动手柄并使用特性的电池组 NP-E2），以及经过数代进化的超声波马达镜头群。到这个时候，体育赛场边那一排白色的长焦大炮，佳能标志性的白色L级长焦镜头，已经开始逐渐压过尼康的黑色军团。

超声波马达带来的对焦速度优势，在体育和新闻摄影这种对速度要求极端严苛的领域，几乎是碾压级的。 尼康直到1996年才在AF-S 300mm f/2.8D上采用了自己的环形超声波马达（SWM，Silent Wave Motor），比佳能晚了将近十年。

而这一切的起点，就是1987年那个看起来近乎疯狂的决定。

佳能向前走了，可那些被留在身后的FD镜头呢？

它们在二手市场上的价格一路走低。那些曾经昂贵的大光圈 FD 镜头，因为无法在任何现代佳能机身上使用（法兰距的差异使得即使使用转接环也无法实现无限远对焦，除非加入矫正镜片，而那会严重影响画质），变成了没有归宿的孤儿。

它们的光学素质从未改变，那些精密研磨的镜片，并没有因为一个卡口的废弃而变得不再优秀。只是这个世界不再为它们提供一个可以安放的机身。

这大概就是工业史残酷的地方，技术的进步从来不会等待任何人，也不会为任何曾经的辉煌保留一个位置。

如今，FD镜头反而因为价格低廉，成了转接到微单相机上玩手动对焦的热门选择。通过一个简单的转接环，这些被佳能自己抛弃的镜头重新找到了用武之地。

回过头来看1987年的那个决定，你很难简单地用对或错来评价它。

佳能抛弃了过去，赢得了未来。 那些在1987年愤怒出走的用户，可能永远不会原谅佳能。但正是因为EF卡口足够前瞻的全电子化设计，佳能才能在后来的数码时代无缝过渡，从EOS胶片机到EOS数码单反，同一个EF卡口，同一套镜头群，一直沿用到无反时代 RF卡口出现。

「胶片时光机」12:佳能的"背叛"与重生：FD 到 EF 卡口，一场壮士断腕的赌博