北京
前天晚上，孩子毫无征兆地发起高烧。
摸着滚烫的小脸，我的心里已经开始打鼓。退烧药喂下去，一个小时、两个小时，体温纹丝不动。那一夜，我坐在床边，一遍遍用温水擦身体，一遍遍量体温，看着温度计上那串数字在39.5和40之间来回拉锯，心也跟着忽上忽下。
确诊甲流的那一刻，我心里反而松了一口气——至少知道敌人是谁了。奥司他韦拿回来，盼着药到病除，可病毒不讲道理，它只管折腾孩子，顺便折腾守着孩子的我。
直到昨天半夜，吃完药后，孩子终于安静地睡着了。我伸手去摸她的额头，凉的。又量了一次体温，36.8。那一刻，我愣了好久，差点没哭出来。
可哭意还没下去，累就先涌上来了。两天两夜，我几乎没有合眼。不是不想睡，是不敢睡。每一次呼吸都要竖起耳朵听，每一声咳嗽都让我心头一紧。那种“怎么都降不下去”的绝望，那种“不知道接下来会怎样”的恐惧，只有守在病床边的人才知道。
说实话，这两天里，我脑子里闪过一个念头——
还好，只有一个孩子。
不是不爱孩子，是太知道了。再来一个，我根本扛不住。这份心力、这份精力、这份随时准备熬到天亮的气力，只能给一个。多一个，我连这点“勉强撑住”都做不到。
很多人问我为什么不生二胎。以前我总笑着说“养不起”，现在我知道了——
不是养不起，是“熬”不起。
不是不爱，是爱太重了，重到我只敢给一个人。
孩子退烧了，天也快亮了。窗外的光透进来，我看着她安静的睡脸，心里只有一个念头——
好好长大就好，妈妈就这点力气，全都给你了。
《一场甲流，让我庆幸只生了一个》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
