美式赢学：懂王拉来万亿投资，美国制造业还在萎缩？

“赢，赢，赢，我们赢麻了。”

这话听着耳熟吧？特朗普两届任期，从头喊到尾。

斩首别国领导人，赢；抓一批移民，赢；用关税大棒逼企业赴美建厂，帮美国赢回制造业——更是赢中赢。

富士康、台积电、三星的老总们，一个个站在懂王旁边陪着笑，承诺砸几十亿、几百亿美元，为美国人民提供几万个就业岗位。

结果呢？留下一地鸡毛，全是烂尾楼。

2017年7月，特朗普第一任期，富士康在白宫高调宣布：投资100亿美元，在威斯康星州建一座先进LCD面板工厂。厂区占地1.2平方公里，预计带来13000个就业岗位。

特朗普亲自去破土动工，大吹特吹：这是“世界第八大奇迹”，象征美国制造业全面复兴。

然后这项目就消失了。

等它再上新闻，已经是2025年。人们惊讶地发现，富士康厂区大部分还空着，LCD面板从未投产，最初买的地正在转手给微软和Meta改数据中心。

为了招揽富士康，当地政府把大片农场强行划为“枯萎地”征收，花了12亿美元公共资金建高速公路、变电站、供水系统。富士康没投产，没贡献税收，这些全变成地方债。

调查记者写了本书，书名就叫《富士坑：美国制造的真实故事》。

其实富士康一开始就没打算好好干。动工几个月就降低产线规格——从10.5代LCD降到6代，属于烂大街技术。降完还不投产，连设备都没运到。后来又说改研发中心，改产口罩，改造咖啡机，甚至想过改养鱼场。

2021年，富士康终于摊牌：投资缩水到6.72亿美元，雇1000多个闲人在毛坯厂区晃荡。用员工的话说：“大家都不知道来了可以做什么。”

如果说富士康是糊弄，那台积电是真想干。

2020年宣布投120亿美元在亚利桑那州建5nm晶圆厂，后来追加到400亿美元，再后来承诺投1000亿美元建六座厂。

结果一地鸡毛。

施工一开始就麻烦。美国几十年没搞过这么大半导体项目，当地承包商对洁净室标准、化学品管道铺设毫无经验，频繁出图纸不符、项目延期，还发生高坠、爆炸、气体泄漏。

最搞笑的是雇员问题。2023年夏天，台积电进入精密设备安装阶段，当地极度缺乏有经验技工，不得不从台湾调500名技术人员救急。结果当地工会强烈抵制：台积电在偷运海外廉价劳动力！

招工程师又出问题。台积电要求长工时、主动加班、24小时待命，美国雇员频频投诉，招聘平台全是“避雷台积电”。

台湾技术人员也不愿意来：到亚利桑那沙漠等于流放，外派三年起步，失去本部上升机会。愿意来的都有二心——要么想在美国生娃拿身份，要么想跳槽。工厂投产前，已经生了200个娃。

投产之后，物流瓶颈来了。超高纯度化学品美国本土达不到要求，只能从台湾船运到西海岸，再调数千卡车横跨沙漠送到亚利桑那。

供应商也靠不住。2025年年中，负责供气的工厂突然断电，导致晶圆生产线中断几小时，数千枚晶圆报废。

折腾下来，亚利桑那工厂5nm晶圆成本每片16123美元，台湾省同类产品仅6681美元，差2.4倍。台积电美国分部连续亏损四年，直到2025年末才首次扭亏为盈，毛利率仅8%，远低于台湾厂的62%。

这还是在美国政府给了66亿美元补贴的情况下。

最讽刺的是，台积电已经是“振兴美国制造”计划中最优秀的代表了。

但美国劳工统计局的数据很打脸：自特朗普第二任期以来，美国制造业就业人数不增反降，过去一年减少6.8万个岗位。失业率从4%升至4.6%。

战报可以撒谎，战线不会骗人。

苹果更狠。宣布超1.3万亿美元的“在美投资计划”，统计口径包含支付给供应商的采购款、联邦税款，连给App Store开发者的分成也算进去——纯纯哄老头。

开利空调是老油条。2016年底，特朗普用税收优惠换其保留印第安纳州工厂1100个岗位。结果新闻冷却后，开利一边拿优惠，一边用自动化设备取代产线工人，分批解雇员工，比原计划还多裁了几百人。

三星和英特尔玩拖延战术。三星工厂从2024年投产推迟到2026年，又说要等到2027年。英特尔把俄亥俄州280亿美元的芯片厂从2025年投产推迟到2030年。理由五花八门，“市场低迷”——在AI大爆发的时候说低迷，真亏他想得出来。

美国制造业空心化已持续数十年，从原材料到零部件的完整生态已彻底断裂。去产业链更完整、规模更大的地方建厂，选中国最好，去墨西哥、越南也能凑合。跑到美国图什么？图红脖子拿高薪磨洋工？图配件都得进口？

特朗普“关税+扶持”的政策本身没错，但他太急着赢。强行让制造业短期回流，只会让企业面临“有厂无链”的困境。

中国能成为世界工厂，是靠几代人的努力，从义务教育到科研，从基建到产业集群，用了几十年。美国的去工业化，也不是一两个总统任期能解决的。

这些喊着投资美国的企业，赌的就是政策没有连续性。特朗普树敌太多又过于激进，他下台后，违背经济规律的政策可能很快取消。现在只要画PPT、报数字，让老头拿出去吹，熬过这四年，就保住自己的天灵盖了。

能应付赢学的，只有表演学。