我向阿联酋的导弹许愿

「读者来信」是我们专门为读者投稿设立的专栏。标准只有一个：可以带来共鸣的个人经历。

这次春节，在我的坑蒙拐骗下，朋友申请了两天年假，再加上一个双休，跟领导好说歹说，终于成功跟我出去旅游。

然而，我俩的年假，都不得不延期。延期的理由，让所有领导都无法反驳：人在中东旅游被迫滞留，碰到打仗了。

人这辈子确实很难拥有这么难以反驳的请假理由

2026年2月28日，我跟朋友即将结束在阿联酋的最后一日行程。我们把海上卢浮宫和谢赫扎伊德清真寺当作完美句号的最后一站。

中午吃饭时，手机收到了国内朋友的几条消息。他们说：伊朗打仗了，阿联酋关闭了领空，你们还好吗？

彼时，我们只埋头在冷气很足、晴空万里的马来西亚餐馆里，饕餮着好久没吃到的亚洲菜，正为喝到了泰式奶茶而满足，丝毫没有把新闻当回事。

因为阿布扎比的人看上去好像比我们还从容，即便新闻播报得如此严肃，也没有人真的相信，这个和平了多年的国家即将面临导弹的突袭。

我们在马拉西亚餐厅，边吃饭边看新闻，但是看不懂

我们没有改变行程，吃完饭后乘车前往海上卢浮宫。

然而，就在我打开地图确认地点时，朋友瞅了一眼，惊呼：“怎么我们在波斯湾边上？怎么对岸就是伊朗啊？”

她是理科生，初中生地会考之后就没怎么关心过地理，没想到如今再一次重温世界地图，是如此让人哭天抢地的情况。她悲愤地说：“我要是知道阿联酋在伊朗旁边，我绝对不会来旅游。”

车上，我跟朋友在确认位置

到了地点，秉持着“来都来了”的中国人质朴精神，我们下车，并试图从容地欣赏面前的美景。

这是一座纯白的建筑，不算高，里面有许多镂空结构，因此会透着天空的蔚蓝色，脚底会漂浮过从波斯湾渗来的海水。

但我的目光却情不自禁地越过这座艺术宫殿，投向这片波光粼粼的、名为波斯湾的海域对面，因为海的那一头，是伊朗。

去往「海上卢浮宫」的路上看到的波斯湾

忽然，全场人的手机都响起了警报声，大得瘆人，像是有百辆救护车从耳边呼啸而过。

大家停下了脚步，不明所以地看向彼此，警报上写着：空中有导弹，请大家不要外出，找最近的建筑躲避。

导弹，这个在和平年代只在历史教科书上接触过的词汇，从纸上飞到了我头顶的天空中。我这才知道，原来炸弹的声音不是电影里的巨响，而是一种很闷、很沉的动静，像是有什么庞然大物忽然踩到了地面上。

不久后，我们收到了航班取消的消息，因为从来不知道战争是什么样，所以连恐惧都后知后觉。

接我们回酒店的司机是个亚洲移民，我问他：“这种事情经常发生吗？”

他说：“我来阿布扎比十一年，这也是第一次看到导弹。但我想今天没事的。”

或许是我紧张的时候会佯装轻松，于是我笑着问：“那明天呢？”

他也爽朗地笑了：“明天谁知道呢？”

从后视镜里，我只能看到他嘴角的一丝弧度。我难以判断，他的笑是出于坦然和自信，还是和我一样，出于一种隐隐的恐惧。

阿布扎比的大道跟迪拜不同，迪拜的车道很宽，差不多能同时并行十条，司机车速很猛，把我们像导弹一样“发射”出去，在车流间穿梭。

在地面上乘车想赶紧返家的人，跟天上并行的导弹，像是在比赛。

一个在地上，一个在天上，一个想回家，一个不让人回家。

在行车途中，看到的某处烟雾处，图源群友

原来，我亲眼见过导弹

3月1日的凌晨，战争愈演愈烈。

我从浴室里出来，头发还湿漉漉地搭在肩上，手机猛然响起了和下午一样的警报，连响五声。

朋友脸色苍白地看着我，吓得都不敢张口，我胡乱地把行李塞成一团，只把重要的证件、手机和充电宝放进随身的包里。我们都做好了必要时刻抛下行李的准备。

然而，这些也是我们唯一能做的准备了。除此之外，房间里只剩下无助和惊恐。

领空关闭，我们出不去；导弹来了，我们躲不掉。我们只能窝在酒店的墙角，不断给设备充电，手机电量不能少于95%，充电宝要随时满格，人要跟外界保持联络。

让人吓懵了的五条核弹预警

沉默，房间里只有沉默。

我跟朋友心照不宣地刷着互助群里的消息：迪拜机场T3炸了，哈利法塔落下了拦截的导弹残骸，帆船酒店居然也被炸了，还有棕榈岛的海滩……

真是吓人，前一周里我们陆陆续续去过的地方，好像都成了炮火攻击的对象。谁知道下一个地方会是哪里？谁知道拦截的导弹残骸会掉落到哪片区域，烧毁哪户无辜的人家？谁知道战争什么时候会结束？

群里看到的哈利法塔拦截导弹的视频截图

我实在是太害怕了，只能不断给酒店前台打电话，大概打了十几次。我反复确认军事基地离我们有五十分钟的车程，确认我们是安全的、是有保障的。

到最后，我其实已经没有什么要问的了，但就是不肯挂电话，只能跟她说我害怕得有点想哭，问她能不能安慰安慰我。

她不再用酒店前台的语气跟我说话，而是温柔又笃定地告诉我：“我们不仅是这里的员工，也是这里的居民。请你放心，我们绝对不会leave you alone，如果你害怕，你可以随时来大堂，我们会一直陪伴你，一直等到你们通航。”

她给我了一种类似于母亲的安心感。人在恐惧害怕时，想要获得妈妈的安慰，想要呆在妈妈的身边，想变成孩子，寻找成年之后就失踪的安全感。

导弹来的一瞬间，我们都变成了婴儿。

电话挂断之后，我和朋友栽倒在床上，看着手机屏幕中闪过的网友拍下的导弹瞬间。手机里那一个个划过天际的弹道，让我恍惚。

因为我在这时才意识到，原来我是亲眼见过导弹的。

就在那天走出海上卢浮宫时，我和朋友除了等待来接我们的车，没有任何别的事情可以做。阿布扎比能见度很高，因此头顶的天空格外湛蓝，月明星稀。城市入夜，我们数着天上的星星缓解恐惧，时不时看见有红色的流星划过。

身边还有一些像我们一样的旅客，正拿出手机拍照，他们好奇而兴奋地说：“好漂亮的流星。”

但那不是流星。那是一枚又一枚的导弹，像流星一样，划过天际。

我们当时下意识地以为那是流星，是因为我们从来以为武器长着面目可憎的脸。但这同样拖着长尾的导弹，却以一种良景的面目出现。

它的表象如此让人混淆，甚至会让不知情的人对着它许愿。它用如同流星一般的面貌，“轻盈”地炸毁了所有宁静的夜。

世界发生的一切改变，就像那天的导弹雨，真是让人觉得不可思议。

闪着红点的导弹如同流星雨，视频截图源于群友

即便在战争中

人类还是要照常生活

没有人能安心地伴随着轰鸣声睡觉，也怕在洗澡时导弹飞来，让人措手不及。于是那几天，我们既睡不着，也不敢洗澡。

在这之前，我是一个对声音一点都不敏感的人，在任何地方都能呼呼大睡，包括在异国他乡的公交车上。但在那天过后，我发现声音竟如此令人不安。

清扫车开过去，我以为是战斗机；汽车发动了，我以为是哪里有炮火声。只要天上有任何响动，我们就陷入沉默，直到声音过去，我才跟朋友对视，彼此确认：“刚刚过去的是导弹吗？”

担惊受怕的不仅是我们，来阿联酋旅游的中国人还有很多。我们在酒店结识了来旅游的一家三口，一个04年的女孩带着她的妈妈和读初一的妹妹，就住在楼下的房间。大家窝在一起，商讨着对策，我们改签了一班又一班的航班，拨打着要等待半小时才能接通的航司电话，愤怒于客服像AI一样不近人情的处理方式。

我们知道，需要帮助的人很多，尽力帮助我们的人也有很多。我们能做的，只有等待。

而等待，最容易让人陷入漫长的煎熬。

群聊天截图

漫漫长夜，煎熬的人只能窝在一起抱团取暖。

后来的几天夜里，我们总是相互串门。新认识的一家三口分享着家里的趣事，说起二姐因为爱学习没来旅游，反倒逃过一劫；说起负责这次行程的大姐回去后就要找大学毕业的第一份工作。

聊起工作，我提及自己本科学的国际新闻，刚报志愿的时候，还想过要当战地记者，不过后来的职业发展，和这八竿子打不着关系了。

大家哈哈大笑，说现在也算某种意义上的专业对口、得偿所愿了。我也笑了起来，苦笑这命运的回旋镖竟以我完全意想不到的方式打了回来。

这么辛苦又危险的工作，我早就没有勇气去做了。

迪拜机场，航班一直被取消，图源群友

因为在酒店前台逗留的时间比在房间里待着的时间还久，我跟前台的阿布扎比工作人员都混了个脸熟。即便依旧身处被战争影响的恐惧中，却有很多瞬间，让我刷新了对“战时”的印象。

一天，我遇到了一个俄罗斯女孩的求助。

她用流利的中文问我：知不知道怎么用支付宝付款？

我接过她的手机，看见APP里全是中文。她说她在上海留学，虽然是白皮肤卷头发，但行事风格已经是半个上海人了。她要用支付宝付酒店费，酒店遗憾地说没有开通Alipay业务。她慌了，接着拿出中国工商银行卡，问银联卡行不行？

还有一回，中东小哥顶着导弹给我送来外卖时，羞涩地问我要五星好评。

我有些疑惑，都到这种时候了，还要好评吗？但一想到我遇到战争的第一反应，也是向老板请假，忽然生出牛马共情，给了他5元迪拉姆的小费。

诸如此类的幽默桥段，其实还有很多。

比如，我朋友的妈妈在得知她滞留中东后，每天打三个电话，要求她虽然不能坐飞机，但可以坐高铁回来。我笑得从隔壁床上掉了下去，然后还真的正儿八经地拉开世界地图，给阿姨讲解为什么不能坐高铁。

滞留群里也群策群力，有人提议能不能走海路，估算了一下时间，感觉都快成当代哥伦布了，于是作罢。还有人鼓励大家，人生凡事都是经历，既然如此，不如去中超买份麻辣烫？

也许人类能够如此坚韧，就是因为人类无论在何种状况下，都有着继续生活的动力与习惯生活的适应力——即便是在战争之中。

第一天点来的物资外卖，给了外卖小哥五星好评

那几天，我的运动量就是从酒店出门，贴着建筑物走，步行十分钟，去到一家中国超市，买麻辣烫、卤鸭舌，还有两杯奶茶和肉松小贝，然后再拎回来，把东西摆得整整齐齐，拍照片发给妈妈，告诉她我一切都好，请她不要担心，然后点开《太阳的后裔》，十分应景地吃饭，仿佛我还是在北京的出租屋里。

直到电视剧演到战争场景，男女主遇到地震，无辜的小孩被压在砖块底下，柳时镇要朝反派开枪时，朋友忽然一个激灵，说：“跳过吧，我听不了一点大声音，更看不得这种场景。”

这时，残酷的现实通过虚拟的影视剧被拉回到我的眼前：是噢，现在在打仗。

而我那几日对北漂生活的复刻，或许只是在这庞大的不安中，想要通过模仿来寻回一丝秩序感。

我讨厌悲伤的东西。

过于煽情和过于严肃的作品，对我而言都是消磨灵魂的存在。战争类题材的作品里，我最喜欢的是《战长沙》，大概因为我是长沙人。当我看到胡湘湘被家人关禁闭，偷偷从二楼塞了一捆钱给楼下的小贩，又吊上来一碗鲜肉馄饨时，我觉得格外亲切。

不是每个人都要上战场。战争来了，我们是躲在酒店里的游客，是维持生计、顶着炮火也要送餐的外卖小哥，是无论日子多艰难也要过下去的人。

因为明天和意外，真不知道哪个会先来，我们都是命运共同体。

我们读《战争与和平》，我们看《太阳的后裔》，但此刻，家的距离却如《万里归途》般遥远。我们活在同一片蓝天下，即便这片天空看似遥远，隔着五大洲四大洋，亚欧板块把我们圈成一块，印度洋板块又把我们圈成另一块。

学地理的时候，我记得老师说过，板块相撞容易形成山脉，我却总把这个记成火山。好像天然觉得，两个东西相撞就会发生大爆炸。

如果世界真的能像板块运动一样就好了。相撞之后，没有冲突，没有爆炸，只是形成高山，形成高峰，然后我们一起共攀更高处。

第一天在棕榈岛出海时，拍下的波斯湾日落

乘上诺亚方舟

这样的日子大概过了三天。元宵夜那天晚上，我们吃着阿布扎比酒店提供的免费自助餐。各国的人，黑皮肤、白皮肤、黄皮肤的……齐聚一堂。

中东小哥弹着吉他，唱着他们的阿拉伯异国小调。我们吃不惯中东菜，只补充了点维生素，顺带要了一杯带着薄荷香的阿拉伯茶。

好像炮火没有蔓延到这里，好像大家只是在平静地过日子。

但又好像，我们只是坐上了名为诺亚方舟的船，却不知道会驶向何方。

在酒店跟大家一起吃自助餐过元宵节

晚上，迪拜某领事馆被炸了，一下撕碎了白天我们用来安慰自己的所有假象。这几天总是这样，白天似乎很平静，没有警报，所以我们敢靠近窗户，敢走出房门；可每到夜里，就会被打回原形，我们又开始胆战心惊。

最终让我们决定离开的，除了这无休止的炮火，还有一通电话。

三年前，我在土耳其旅游时认识了一个在卡塔尔工作的姐姐，她自顾不暇，却一直在为我们操心。得知我们目前在阿联酋的情况后，她建议我们从邻国阿曼离开，因为我们离危险区域太近了，生命安全不应该拿来当赌注。

朋友早就联系好了包车司机，可对方在接第二通电话时却狮子大开口，要求加价。我坚决不肯，因为对方的语气听上去，像是随时会把我们抛在路边，再讹一笔钱。更何况，这几年迪拜和阿曼附近似乎也有电诈园区。

人越害怕的时候，越容易被骗子钻空子，哪里有焦虑，哪里就有投机的生意。

于是，从阿布扎比到阿曼的行程路线，竟然成了有些人眼里牟利的工具。在滞留群里，全是包车司机们因为价格战而互相破口大骂。

我跟朋友说，如果到时候不是因为战争，反而在这种事情上栽跟头，那可真是黑色幽默。

左边是跟他对骂的群友贴出来的，右边是我截图的，记得打码

幸好，阿布扎比酒店前台为我们联系好了车辆，证件一应俱全，价格是之前包车的一半，天一亮就出发。

来接我们的司机是个印度人，他说他移民到这里很多年了。我不敢掉以轻心，几乎把对方的身家全盘问清楚了才敢让大家上车。

从阿布扎比开到关口大概要两个小时，我全程没怎么合眼。直到车辆路过一片壮观的建筑时，司机才第一次主动开口，他说：“这是谢赫扎伊德清真寺，不过这几天因为战争原因已经关闭了。”

这时我想起来：谢赫扎伊德清真寺，本来是我和朋友为行程规划的最后一站。我们在“逃亡”的路上，意外完成了我们最开始定下的旅游目标。

可等我匆匆掏出手机时，车子已经转弯，把这座阿联酋境内规模最大的清真寺甩在了身后。

我只看到了那片白色的圆顶，然后便再也看不见了。

或许今后，我对里面的一切古迹和景观，都将一无所知了。

我很遗憾。

我们的印度司机

过关的时候，司机跟阿曼的海关有说有笑，还时不时指着我们的行李。

我一直担心他要把我们拐卖到哪里。但他似乎看穿了我的心思，忍不住哈哈大笑。我们就在这种互相防备中，看着护照上按下了阿曼的入境印章。

他似乎也松了一口气，进入阿曼境内后，他也没那么紧绷了，他说：“前天我来送过一伙人，但是关口关闭了，所以我之前也很紧张，幸亏你们顺利通过了。”

我被这滞后的消息噎得说不出话。

紧绷过后，终于迎来了反弹式的放松。我跟司机聊天，他问我的旅游体验如何。我说，阿联酋是一个美丽、干净且高效的国家，我遇到了很多好心人，见到了震撼的美景，我真的很喜欢这里。

他惋惜地说：“是啊，这里真的很好，除了战争。”

一路奔波后，终于成功值机

欢迎回家

经过六个半小时的车程，我们抵达了阿曼机场。再等四个小时，我们就可以起飞，飞离中东地区。

要回去的人太多，我们只能买到从阿曼飞曼谷的机票。不过火烧眉毛的时刻，朋友说，哪怕让她飞马达加斯加都行，哪里都好，安全就好。

我们眼睛都不敢眨地盯着机场大屏，看到我们的航班信息出现，祈求它千万不要显示“cancel”。这几天，“cancel”的消息几乎每两个小时就会从手机里弹出，我们真的不想再拆任何飞机盲盒了。

“确定”，对我们来说，在国内外纷纷因为战争把黄金价格炒热时，成了比黄金更珍贵的奢侈品。

迪拜机场T3航站楼 3月7日上午，图源群友

阿曼机场承接了许多从阿联酋、沙特阿拉伯来的旅客，大家都急迫地想要从这里离开，机场里的飞机几乎每五分钟就起飞一趟。

我们上了飞机，还有乘客在推行李，我却觉得座椅在摇晃。因为前几天的应激反应，我下意识以为是炮火来了，又哪里发生了震动。

直到看见窗外的景色在倒退，我才哭笑不得地明白过来，原来是飞机正在滑向跑道。它似乎比我们还急，急着把人送回家。

起飞后的半小时里，我从来没有见过，乘客座位前的小屏上，所有人都清一色地打开了飞机行程路线。整齐刷刷的屏幕上，我们所有人看着它从阿曼上空起飞，在地图上缓慢挪动，然后飞离波斯湾，经过印度洋，大家似乎默契地在沉默中，用凝视在进行某种祈祷的仪式。

我看着中东的图标越来越远，直到需要滑动屏幕才能看到那个名为阿联酋的国家时，我这才稍稍放下心来。

终于，再也不是导弹和飞机齐飞的景象了。

上飞机后，我拍下从阿曼马斯喀特机场成功起飞的航行图

接下来是一段难熬的飞行时间，我们的心跟着飞机一起忽上忽下，直到它平稳贴合地面，一颗担心受怕的心才彻底落地。

隔壁的白人乘客率先鼓掌，紧接着，整个机舱内爆发出了巨大的掌声。

这是劫后余生的庆幸，更是一种感恩。

和平，对中国人来说是天经地义的事情，而此刻，全机舱的人都在感恩这份来之不易的和平。

手机弹出了十几条消息，我意外地收到了那位印度司机发来的短信，他问我是否平安落地，我向他表达了感谢。接着，司机问：“你们下一次还会来阿联酋旅游吗？”

我不知道该怎么回复。

司机给我发来的WhatsApp

会的吧。

等天空上只有明亮的星星，只有灿烂的烟花，只有长久的和平，再也不会有像导弹一样的流星雨时，千山万水任我行。

我想起来小学的时候，老师让大家写名为《我的心愿》的作文题目，当时我词穷，一群十岁出头的小孩，除了学习进步、成为科学家之外，还会像喊口号一样，写下世界和平的心愿。

我已经忘了那时小小的我，知不知道“世界和平”是什么意思。

但现在，在战争对岸“路过”的我，想要虔诚地、重新许下这个愿望。

愿，世界和平。

从迪拜机场成功飞走的疑似A380飞机，图源群友

//作者：杨佳静

//编辑：李多宝

版权所有，未经许可请勿转载

合作邮箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想给我们投稿，或者想了解我们需要什么样的稿件，请点击下方图片跳转，期待你的讲述：