我那个做后期的朋友，现在开网约车了

上个月，一个做后期的朋友发了一条朋友圈，配图是他用了十年的工作站，文字只有四个字：“江湖再见。”

我私信问他怎么了。他回：团队解散了。

他所在的那家公司，去年还在接头部项目的后期。春节前突然开会，说公司要全面引入AI工作流，原先20人的抠像、擦威亚团队，只需要留3个人操作新系统。他是那个负责宣布消息的总监，也是被“优化”的那一个。

“我练了十年的手艺，一夜之间成了屠龙之技。”他说这话时，发了个苦笑的表情。

这不是我第一次听到这样的故事。

Seedance 2.0之后，类似的告别越来越频繁。两会上甄子丹说要“拥抱变化”，湘籍编剧座谈会上说“AI没有人的温度”。这些话都对。但今天我不想聊宏大叙事，只想聊聊那些被算法“优化”掉的人——他们还好吗？

我认识一个做了十五年合成的老哥，去年公司解散后，一直没找到对口工作。现在开网约车。

有次他拉到个乘客，聊起来才知道对方在影视公司上班，正在找外包做后期。他随口问了句预算多少，对方报了个数——是他三年前报价的十分之一。

“我问他这价格谁接？他说，现在AI能修，人就值这个价。”

他没生气，只是觉得荒诞。当年入行时，师傅告诉他这行“越老越吃香”，经验是熬出来的。现在倒好，经验成了累赘，因为你熟练的那套东西，机器一天就能学会。

“我不恨AI，真的。”他说，“就是有点不甘心。我那些年熬的夜、掉的头发，算什么？”

另一个朋友还在死扛。他是做概念设计的，坚持用手绘板画图，拒绝用AI生成。甲方催他，说隔壁公司用AI一天出50张图，你一周出3张，怎么比？

他问对方：你是想要“像人画的”，还是“像机器画的”？

甲方没回他。但活儿也没再找过他。

“我知道我有点轴。”他说，“但我就是想不通——如果所有画面都是AI算出来的，那属于‘人’的那部分，谁来负责？”

我回答不了这个问题。但最近老想起他们。

华鑫证券那份2026年影视行业报告里，把“拥抱AI降本增效”列为行业第一战略。翻译成人话就是：用机器换人，省钱。

这没毛病。资本逐利，天经地义。但我想说点报告里不会写的——AI杀死的，不只是岗位，还有一代人的职业信仰。

以前我们这行讲究“匠心”。一个特效镜头，反复打磨几十遍；一帧画面，手工修到完美。那叫“手搓”，是手艺人的骄傲。

现在呢？行业评价体系全变了。

没人问你“做得细不细”，只问你“快不快”。效率、算力、迭代速度——这些词成了新标准。你熬三个夜做出的东西，不如AI跑十分钟。

这种价值观的颠覆，比失业本身更让人失重。

有个做视效公司老板，去年年底发了条告别视频。他说公司开了八年，从三个人做到八十人，又从八十人做到三个人。镜头里，他对着空荡荡的办公室说：对不起兄弟们，没撑住。

那条视频我看了三遍。不是可怜他，是想到一个问题：如果AI能让小公司死得这么快，那以后这行是不是只剩下两种人——会玩AI的，和大厂里的？

聊了这么多丧的，也得说点出路。毕竟日子还得过。

我观察了一下那些没被淘汰的人，发现他们身上有几个共同点：

首先是角色变了。以前你是画图的，现在你要学会“选图”。AI可以10分钟生成100个分镜版本，但决定用哪一个的，必须是懂人心、懂故事的人。未来的核心能力不是“怎么画”，而是“画什么”、“为什么这么画”。

其次是工具变了。有个制片人跟我说，他的团队全员都在学AI工具，但不是为了被取代，而是为了驾驭它。“以前我们花三个月做的东西，现在一个月就能做完。剩下两个月干嘛？琢磨剧本、打磨人物。”他说，“AI是鞭子，你得学会骑着它跑，而不是被它抽。”

最后也是最关键的，是守住一些机器学不会的东西。湘籍编剧座谈会上那句话，我越想越觉得对——AI可以算出最完美的剧本结构，但算不出真实生活里的“烟火气”。它可以模仿所有类型片的套路，但模仿不了一个人真正哭过、笑过之后的感受。

内容的内核，永远是“人”的故事。这个底线，机器越不过去。

最后想对那些还在扛着的同行说几句：

如果你转行了，祝你新路顺利。你那些年熬的夜、掉的头发，不会白费——它们让你成为现在的你。

如果你还在死扛，辛苦了。别跟机器拼速度，拼点它们没有的东西：你对生活的感受，你对人的理解，你心里那点“不甘心”。

如果你是大佬，团队里有跟了你多年的老伙计，裁撤之前，能不能问问他们愿不愿意学新东西？给他们一次机会。这不只是社会责任，也是给公司留点火种。万一哪天AI抽风了呢？还是得靠人来修。

行业的每一次变革，都是一次洗牌。有人离场，有人转型，有人坚守。AI 2.0时代，不是影视人的末日，而是对“专业”二字的重新定义。

那些在深夜独自面对空白画布、反复修改一帧画面的“手艺人”，他们的价值或许不再体现在数量上，但一定藏在那些机器复制不出来的“质感”里。

这束微光，值得我们所有人守着。