海棠案一年后，尘白禁区定义了什么样的「色情」是安全的

2026年2月26日，一款名叫《尘白禁区》的手游在官方社交账号上发布了一条看起来值得庆祝的消息：它将与中国邮政合作，在北京、上海、成都、南京、深圳五座城市推出快闪邮局，发售限量1500套"笺定恒约"联名纪念礼盒，内含邮票、邮折和纪念币。

大多数人可能没听说过《尘白禁区》。但在一个特定的圈子里，它不需要介绍。

《尘白禁区》（海外版名Snowbreak: Containment Zone）是一款轻科幻题材的3D第三人称射击手游，由 西山居旗下的狸花猫工作室 开发，2023年7月正式公测。

西山居是金山软件的游戏子公司，而金山软件的实际控制人是：

雷军。

根据金山软件公开披露的2024年的股权信息，他通过持有12.9%的股份以及求伯君、张旋龙的投票权委托，掌握着25.7%的投票权。腾讯持股7.88%，小米和贝莱德也在股东名单上。

从股权链条上追溯，这款游戏连接着中国商业世界里最显赫的几个名字。

游戏上线之初，角色阵容中还有男性。但运营过程中，开发团队做出了一个在业内引发广泛讨论的决定：

逐步删除全部男性可操控角色。

留下来的是清一色的女性角色——衣着暴露，身材夸张，动作设计尺度极大。

泳装皮肤、高开叉战斗服、各种暗示性的互动动画，构成了这款游戏最核心的卖点。

注：waifu 是日本二次元文化中的一个词，来源于英语 wife（妻子） 的日式发音。在动漫、游戏和宅文化语境里，它指的是：玩家把某个女性角色当作理想伴侣或“虚拟老婆”的角色类型。

有玩家在社区里直言不讳，《尘白禁区》的本质不是射击游戏：

是老婆模拟器。

真的不想放……但在哔哩哔哩客户端的相关视频下，你很难忽视下面这类评论……

2024年4月，开发团队主动宣布 禁止未满18岁用户登录。

这个举动本身就是一份无需多言的自我定性：

它不是擦边，它是刻意为之。

市场给出了热烈回应。

根据金山软件2024年度财报和媒体披露的金山软件财报电话会内容，《尘白禁区》当年营收突破10亿元人民币，成为西山居继经典IP《剑网3》之后第二款年收入超10亿的产品，国内活跃用户对比年初最高提升17.4倍。

在这场电话会中，管理层用了一个精妙的措辞：

初步攻入新赛道。

在海外，这条"新赛道"有一个更直白的名字。

根据公开信息，2024年7月前后，多家海外游戏媒体对《尘白禁区》的 "过度性感化" 提出批评。

开发团队的公开回应被广泛引用，态度坦荡得近乎挑衅：

我们知道这款游戏究竟是为谁服务的 。

2024年中前后，一些海外玩家社区和游戏媒体评论开始讨论《尘白禁区》的内容方向，批评它在更新过程中越来越强调所谓的fanservice。

在日本动漫和游戏文化中，fanservice原本指“为粉丝准备的福利内容”，广义上可以是情怀彩蛋或角色互动。

但在游戏媒体语境里，这个词更多时候指向刻意加入的性感化元素——例如暴露服装、夸张的身体比例、带有性暗示的互动动画、以及明显服务于特定玩家群体的角色设计。

《尘白禁区》在运营过程中逐渐强化了这类设计。

围绕这种变化，还出现过一个被广泛讨论的事件：

开发团队曾尝试恢复英文配音，但部分英文配音演员拒绝回归项目。

根据公开的社区说明，原因是游戏在后期明显转向更强调fanservice的内容方向。

配音演员并没有公开发表统一声明解释具体理由，但在游戏行业中，配音工作往往需要为角色录制大量带有情绪或互动性质的台词。当角色设定越来越围绕性感化互动展开时，部分演员选择不继续参与项目，也并不难理解。

在海外玩家社区中，对这款游戏的评价因此变得更加直白。有人认为它之所以不断引发争议，并不是因为游戏本身质量太差，而是因为它越来越：

明确地服务于男性欲望。

就是这样一款游戏，在2026年2月，与中国邮政联了名。

这需要你同时记住两件事。

第一，《尘白禁区》是一款自我标注为"禁止未成年登录"的：

成人向游戏。

第二，中国邮政是：

面向全年龄段公众的国家公共服务品牌。

当这两个名字出现在同一张海报上的时候，社交媒体上炸了。

根据中关村在线2026年2月27日的报道，联名消息发布后迅速引发舆论反弹。在事件发酵后，有网友评论道："这种东西不能上台面。"

据网易新闻转引DoNews的报道，中国邮政方面在压力下确认相关服务已中止。《尘白禁区》官方随即删除活动推文。

但故事讲到这里，只是一桩商业联名的翻车事故。真正让我想把写成一篇文章的，是另一件事。

2024年12月——距离这次联名仅仅十四个月之前——安徽绩溪县人民法院对网文平台"海棠文学城"的作者"云间"作出一审判决。

"云间"是一个笔名，判决书里隐去了她的真实姓名。能确认的信息不多：她从2018年2月开始在海棠文学城发表小说，六年间写了38部，读者以女性为主。根据公开的判决书原文，她的全部非法所得为184万余元——换算下来，六年时间，平均每部作品赚不到五万块。

这不是一个暴富的故事。这是一个普通写作者在互联网角落里一个字一个字敲出来的生计。

但法律对她的定性只用了一个词：

淫秽物品制售者。

38部小说中的37部被认定为淫秽物品。判决结果：有期徒刑四年六个月，罚金精确到个位—— 1,845,830元。

"云间"在案发后全额退缴了违法所得。按照司法实践中的惯例，全额退赃通常是从轻量刑的重要情节。但法院维持了原判。

她不是唯一一个。

根据公开报道，在这起案件中被跨省抓捕的海棠网作者超过五十人。安徽警方从绩溪出发，对分布在全国各地的作者实施了"远洋捕捞"式执法。最高刑期五年半。这些作者有一个共同特征：

她们大多数是女性，她们的读者也大多数是女性。

有媒体报道，海棠案后，耽美写作群体经历了显著的寒蝉效应——大量作者删除作品、注销账号、停止更新。据网络消息，此后仍有海棠作者被异地传唤，恐惧在这个群体中持续蔓延。

现在，让我们把两张清单放在一起看。

海棠网作者"云间"：女性，写文字小说，读者以女性为主，六年赚了184万，全额退赃，判四年半，罚184万。

《尘白禁区》：金山软件旗下产品，做视觉内容，玩家以男性为主，一年赚了10亿，与国企联名，活动被叫停后删帖了事，零刑事责任。

也许有人会说，两者尺度不同——海棠网小说有露骨的性描写，而《尘白禁区》只是"擦边"。这个辩护听起来有道理，但经不起追问。

《尘白禁区》的英文配音演员因为内容尺度拒绝继续工作，海外媒体用的词是"过度性感化"，开发者自己禁止了未成年人登录。

当一个产品的创造者主动承认它不适合未成年人观看时，你还能说它真的只是擦边吗？

也许还有人会说，两者传播方式不同——海棠网通过付费阅读牟利，而游戏是免费下载、内购收费。但"云间"六年赚了184万，《尘白禁区》一年赚了10亿。如果"牟利"是定罪依据之一，那么赚得更多的那个，按理应该承受更重的法律后果。

现实恰好相反。

或许你不想轻率地把这一切归结为"性别歧视"四个字。你可能会觉得，这个判断太大，太容易被反驳，也太容易让讨论滑向立场之争。

但我们无法回避一个事实：在过去两年里，在这片土地上，对涉及色情边界的内容，形成了一种清晰可辨的执法模式：

对面向女性读者的文字创作重拳出击，对面向男性玩家的视觉产品高度宽容。

《尘白禁区》与中国邮政的联名被叫停了，这是事实。但"叫停"本身恰恰说明了问题：

它曾经被批准过。

一款自我标注为成人向的擦边游戏，走完了与国家公共服务品牌合作的全部审批流程，做好了礼盒，选好了城市——直到舆论爆发才紧急刹车。在这条审批链条上，没有任何一个环节亮起过红灯。

而海棠网的作者们，连走上审批链条的资格都没有。她们面对的第一个环节，就是手铐。

苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》中写过一句话："同情是一种不稳定的情感。它需要被转化为行动，否则就会枯萎。"

海棠案过去一年多了。被判刑的作者们正在服刑或等待二审，她们的名字隐没在判决书编号里。

与此同时，《尘白禁区》的玩家还在抽卡，金山的股价还在波动，中国邮政大概已经忘了那条被删除的推文。

但有些问题不会因为没人追问就自动消失。

在这里，"淫秽"到底是一个法律概念，还是一个选择性执法的工具？当文字和画面适用同一条法律，而文字的作者坐牢、画面的公司上市，我们在讨论的究竟是"公序良俗"，还是：

谁的欲望被允许存在？

也许答案很简单。

如果你的欲望服务于男性凝视，背后有上市公司撑腰，年创收十亿——那它就是：

新赛道。

如果你的欲望面向女性读者，由一个人在出租屋里一个字一个字敲出来——那它就是：淫秽物品。

这似乎已不再是法律的问题，而是法律为谁服务的问题。

文｜蛙蛙和洼

欢迎关注⬇️

也欢迎你，分享你的故事，让我们一起穿越周期，变得更好

推荐阅读 ⬇️