讲述:徐黎 文:雨打芭蕉
![]()
公公查出肺癌那天,天气很好,他却在诊室门口坐了整整一个下午。
确诊是肺腺癌,有基因突变,可以吃靶向药。医生说得很清楚:按时吃药,定期复查,很多人能控制得很好,不影响正常生活。
我们松了一口气。靶向药不像化疗那么遭罪,一天几片药,不用住院,不用掉头发。公公听完没吭声,回家路上只说了一句:“一个月万把块钱的药,吃到啥时候是个头。”
我老公说医保能报销一部分,让他别操心钱的事。他还是摇头:“是药三分毒,我身体我知道。”
接下来两个月,我们怎么劝都没用。
公公开始到处打听“治癌的方子”,今天这个老同事推荐个中医,明天那个老朋友介绍个偏方。老家有人给他寄来一大包草药,说是祖传秘方,治好过好几个“医院判了死刑的人”。他如获至宝,每天三碗黑乎乎的汤药,喝得比吃饭还准时。
我老公急得跟他吵了好几次,说靶向药是经过临床试验的,有效率摆在那儿。公公不听,说医院就是想赚钱,真正治病的方子在民间,在老祖宗手里。
有次我偷偷倒掉了他熬的草药,他发现后整整三天没跟我说话。
那段时间,公公精神头看着确实还行,吃得下睡得着,偶尔还去公园下棋。他更觉得偏方管用,逢人就说:“幸亏没听他们的,吃那些贵得要死的药,我现在不也好好的?”
我们心里不踏实,催他去医院复查。他一直拖着,说没不舒服去什么医院。
两个月后,他开始头疼,以为是感冒,吃了几天感冒药不见好。后来走路有点晃,有次下楼梯差点摔跤。
我老公硬拉着他去医院,做了增强CT和脑部磁共振。
结果出来那天,医生把我们叫进办公室,指着片子说:肺部原发病灶比之前增大了,脑部有多发转移,最大的那个在额叶,解释了头疼和走路不稳的原因。
我公公听不懂那些专业术语,但听懂了两个字:转移。
他愣在那儿,半天没说话。后来问医生:那我喝的那些药还接着喝不喝?
医生说,现在要先处理脑部的病灶,可能需要全脑放疗,靶向药也要尽快用上,但效果会比一开始用差很多,因为耐药风险增加了。
从医院出来,公公坐在台阶上,一直低着头。
那天晚上,他把剩下的草药全扔了。
现在公公开始接受放疗和靶向治疗,头疼好了一些,但人没以前精神了。医生说得定期复查,看脑部病灶的控制情况。后面会怎么样,谁也不敢打包票。
我有时候回想,如果他一开始就吃靶向药,现在会是什么样子?
是不是原发灶能控制住,根本不会跑到脑子里去?
是不是能少受这么多罪,多过几年安稳日子?
可这些话,我跟谁都说不出。公公已经够难受了,他自己比谁都后悔。
后来跟病友家属聊天,发现这种事不是个例。很多老人一听靶向药那么贵,第一反应就是抗拒。他们苦了一辈子,心疼钱,总觉得扛一扛就过去了,总觉得偏方更“天然”、更“治本”。再加上周围总有人传“谁谁谁吃偏方吃好了”,就更信了。
他们不知道的是:那些“吃偏方吃好了”的故事,大多传着传着就变了样。而更多人因为耽误治疗,病情进展,再也没机会回头。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.