古代两三百年一次天下大乱，人预感到快到乱世不会很绝望吗？

古代快到乱世了，人为什么不绝望？因为富人瞎了，穷人麻了。

在绝对的饥饿和屠刀面前，根本没有“预感”这回事。

富人觉得岁月静好，穷人觉得早死早超生。别用现代人的矫情，去衡量古代的绞肉机。

故事得从东晋说起。顶级世家公子王凝之，书圣王羲之的亲儿子。他爹是征西参军，叔爷是尚书右仆射。朝堂上一半官员都姓王，时人称“王与马共天下”。

王凝之生下来就是锦衣玉食，没吃过一天苦，没见过一滴血。板子没打在自己身上，他当然不知道疼。

媳妇是咏絮才女谢道韫，弟弟娶了公主当了中书令。这日子小说都不敢这么写。

中原北方打成一锅粥，胡人挥舞着屠刀，战争从来没停过。王家在江南天天谈玄论道，王凝之甚至加入了五斗米道。他真以为这天下太平得很，这才是最好的大治之世。

幻觉总有破灭的一天。孙恩带着几百个海盗起事，趁着朝廷放松警惕，一路杀到会稽郡。

王凝之当时正是会稽的最高长官。他不守城，不发兵。他跑去求神拜佛，请“神鬼士兵”来帮忙守城。

结果城破了。王凝之被一刀枭首，彻底结束了自己的一生。

刀劈下来那一刻，他都没明白乱世长啥样。所谓的“汉人不知东西，宋人不知南北”，本质上就是特权阶层的集体盲视。

他们掌控着权力蛋糕，只要火没烧到自家后院，就永远活在盛世的幻觉里。

翻开《晋书》，这背后是整个西晋崩溃后的空前乱局。八王之乱耗尽国力，北方匈奴、羯、鲜卑相继崛起。中原陷入“神州陆沉”的至暗时刻。

冉魏政权下达“杀胡令”，二十万羯人直接被灭绝。

慕容鲜卑围攻邺城，城内“人相食，死者大半”。汉人妇女被当成军粮，惨遭屠戮。

北方人口从西晋的一千六百万，一路暴跌到不足五百万。黄河流域人口锐减七成，千里无烟，饥民流散。

这种绞肉机一般的地狱，王凝之这种江南权贵根本看不见，也不想看。

门阀看不见乱世，百姓难道也瞎吗？不是瞎，是早就麻木了。

翻开汉代的农业账本，粮食亩产不过一百斤。交完地主五到七成的租子，再交完官府的皇粮。丰年吃糠咽菜勉强糊口，灾年直接卖儿鬻女。

生存底线被死死按在温饱线之下，毫无指望。

现代人减肥戒碳水。古代人每天琢磨的是今天能不能活下去。遇到灾年，先剥树皮。树皮啃光了，煮观音土。最后实在没辙，直接“人相食”。

元明宗天历二年，关中大旱，饥民相食。六十岁的张养浩路过潼关，看到僵尸横道，写下“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。

乱世的倒计时，是用人头数出来的。

把目光聚焦到历史的统计局。汉武帝穷兵黩武三十年，海内虚耗，户口直接减半。

王莽乱政十五年，全国人口从六千万骤降至两千万，“天下户口减半”。

三国六十年混战，两千万人口再腰斩，华北“千里无鸡鸣”。

这还不算完。安史之乱爆发，短短七年时间，大唐人口锐减约三千六百万。

数字的背后，全是绝望的冤魂。老百姓甚至成了军粮。睢阳保卫战，守城将士吃光了马匹，开始吃城里的妇孺老弱，凡食三万口。城破时，活人只剩下四百。

再看宋金对峙。蒙古大军横扫四川，成都遭到惨绝人寰的屠杀，“骸骨蔽野，千里绝人”。

全国人口从南宋初期的六千万，被硬生生杀到了不足五千万。明末战乱更恐怖。小冰河期引发连年大旱，陕西草木尽，人相食。

吴三桂引清军入关。扬州十日屠城，八十万人化为血水，血积如壑。张献忠占据四川，杀得千里无人烟，猛虎遍地走。

全国人口从近两亿，暴跌到一亿两千万，损失高达百分之四十。在这些冰冷的数据面前，谈什么“预感绝望”？他们每天睁眼就是地狱。

战争机器一旦开动，人不如草芥。

看看金人攻破北宋汴京的记录。皇帝成了阶下囚，后宫妃嫔公主全部沦为战利品。

押解北上的漫漫长路，一千多名尊贵的女子饱受金兵凌辱。她们被当成货物在军中互相赠送，任人摆布。

为什么不逃跑？带着沉重的镣铐，面对深山老林和未知野兽，逃跑也是死路一条。一千多人里，只有朱皇后受不了折磨选择自尽。

这就是战败国的下场。青壮年战死沙场，活下来的变成奴隶，押解到苦寒之地终身受尽奴役。

老百姓为了活命，绞尽脑汁。

有人往深山老林里钻，成了“不知有汉”的桃花源隐士。有人以家族为单位抱团取暖，修筑碉楼长城，结寨自保。还有壮丁为了躲避无休止的兵役，直接拿刀砍断自己的手脚。互相残杀的战场上，保命成了唯一的法则。

杜甫在《石壕吏》里写得清清楚楚。一家三个儿子去邺城戍边，两个战死。差役半夜来抓丁，连衰老的老妇人都要被抓去军营做饭。

这种敲骨吸髓的剥削，贯穿了整个封建王朝的兴衰荣辱。战争打的是什么？是钱粮，是人命。

汉武帝打匈奴，一年军费耗资百亿钱。战后赏赐黄金七十万斤。这些钱从哪来？全靠苛捐杂税从百姓身上刮。

不管战争打赢打输，只要战端一开，百姓的粮仓就被掏空，壮丁就沦为炮灰。

别再给古代加什么浪漫滤镜了。所谓的封建盛世，是用底层累累白骨堆起来的虚假繁荣。古代的普通人，根本没有资格去“预感”乱世。

参考资料：

历史上的十大乱世之惨烈.百度.2025-04-07

古代战乱下的百姓们.知乎.2022-03-04

古人到底能有多苦？这么说吧，现代人吃的苦，在古人面前不值一提.百度.2025-10-04

古代战乱与经济困境下的百姓与女性命运.百度.2025-09-19

古代战乱频繁下的百姓生存策略.百度.2025-09-20