北京
当最后一分钟的比赛被三位身穿灰色制服的裁判拙劣地拖到近20分钟时，不少已经在朋友圈和其他社交平台敲好胜利喜讯的球迷们，索性暴躁地删掉之前的慷慨宣言，将炮口一致对准这几个抢戏的演员。
于是，在很短的时间里，大规模出现的，都是对于裁判的不爽宣泄，而胜利的结果，却显得声势并没有那么浩大。
但也许，这场中国男篮以87-80击败日本男篮的胜利，在比赛最后时刻的闹剧性，其实没有对屏幕外的球迷产生太多的紧张波动情绪——就在裁判绞尽脑汁秀微操的时候，我们始终保持着两个球以上的优势，换句话来说，可能对面的日本队，都没有这几个扑克牌里最大的、马戏团里最忙的伙计那么想赢。
所以，抛开裁判的因素，这是一场堂堂正正，绝境求生的胜利。比赛也许没有那么酣畅淋漓，赢得也没有那么顺畅，但我们的教练组和小伙子们的努力，所展现出来的光芒，不必要被这些插曲而分散。
或者说，也正是因为我们打得足够好，好到已经无惧你们肆无忌惮地抹黑了。
因为我们，赢了。
我们必须要赢这场比赛！
实际上中国男篮已经站到悬崖边上——抛开当前政治上的紧张关系，只看当前小组的形势，也到了绝无退路的时刻：中国男篮与日韩以及中国台北被分在了B组，进行双循环对决。这个小组虽然4支球队有3支可以晋级，但这一阶段的小组相互战绩会被代入第二阶段。在之后的6进3.5的形势中，因为大意轻敌以及战术被完克而遭到韩国队双杀，中国队无论如何不能再输掉对日本队的比赛。
至少这个时候，不能。
国篮在2026年的年初，已经到了舆论和士气的低谷，这里的国篮，是中国男篮国家队，是CBA，中国男子篮球职业联赛，也是全体中国篮球从业人士，亦或是所有关注中国篮球的球迷。
当CBA选择从48分钟改成40分钟；当联赛更换转播商，放弃了传统的转播媒介；这半个赛季的比赛质量，属实难以恭维；而连续主客场被韩国队击败，赛前大肆开香槟的群体，也可以是赛后活跃在网上激情怒喷的群体。在这个自媒体高度发达的时代，流量是双刃剑，将站在池中央的演出者们，反复冲刷。
而在辞旧迎新的马年开头，正月十五还没过完，所有人都知道，这意味着什么。
于是，我们看到了集训最严苛的一支队伍，他们高强度训练，整个年关岁尾只放了不到一天假；他们仍然要面对着来自全国球迷的指指点点，以及对接下来局势的不乐观。坦率来说，是的。即便在已经赢下胜利的此时，我们依然可以客观描述眼下实力的对比：五五开，中国队或许有些微的上风，但不足以产生两位数的分数差距。而远赴冲绳客场作战，加之士气上的低落，都客观影响着国家队的发挥。
我们也许没有想赢了会如何，但所有人都能想到输了之后的后果。
当周琦、曾凡博、孙铭徽以及胡明轩因伤病或者状态无缘登场，当杨瀚森、王俊杰、林葳还在美国打拼，是的还有无法出战预选赛的李凯尔，我们也只能以眼下的阵容去应对苦战。客观来说，他们的成色并不耀眼，甚至队里的大部分人也都面临着一些刻板的负面看法之中，这其中还包括着身处舆论漩涡的赵睿和压力山大的主教练郭士强——人们极度想要看到彻彻底底的场面胜势，却又完全没有信心。
这也几乎注定了第一节场面的凌乱：防守端的位置交代不清楚；外线压迫不够；无谓下手犯规。显然，纪律性极佳，压迫性出众和打出整体配合的日本队，开局明显好于中国队，而中国队频繁丢失的后场篮板，和队友之间缺乏交流，让整支球队的情绪都处于一个冰点。
当然，日本队首节错失的7次罚球，也给他们之后的比赛，埋下了一颗巨大的炸弹。
首节10分，而第二节的形势依然不在中国队的掌控之中，当日本队打出出色的传导球制造出外线机会，当渡边雄太连续打进高难度巨星球的时候，我们仍然在苦苦追分。但在这个时候，廖三宁两次转换上篮打成，给场面续命；贺希宁毫不手软拔进三分，赵睿连续制造6次罚球，全部命中。这些细小的机会，在一点点扩大着看起来还很微弱的生机。
只是与此同时，张镇麟陷入沮丧后的畏首畏尾，王浩然的稚嫩，以及赵睿被吹到第三次犯规，都仍然是需要及时解决的隐疾。
我们看过很多热血沸腾的动漫场面，许多还来自对手那边的漫画家。在竞技体育的世界里，有一点是确然的，每一方都想赢，但当实力相差无多的时候，胜利一定会属于更想赢的一方。
而在第三节，身穿白色战袍的中国男篮，就是更渴望胜利的一方。
廖三宁被提上下半场首发，他与贺希宁构成反攻先锋。廖三宁上篮，贺希宁连狙两记三分，接下来，是当前亚洲最佳内线胡金秋展现统治力的时刻。
十分分差瞬间被抹平。在这个时候，胜利的天平没有真正倾斜，只是重新回到了正中间。
这是靠实力打回来的，而且，我们现在心里，不怵你们了。
新登场的高诗岩展现了CBA最顶级的外线撕咬，而他的那记三分，也掷地有声。
而接下来，有的人，燃起了他最炽热的篮球之魂——
赵继伟急停三分命中。
富永启生立刻回敬高质量的巨星三分。
然后呢？
你何曾见过赵继伟单枪匹马，不顾一切地冲向三分线，急停干拔，三分穿网而入。
如果你骨子里热爱篮球的话，篮球永远不会辜负你。
我们的最原始的对胜利的渴望，让这支球队，重新绽放出了无惧一切的热量。
从33-47，到58-56。
顶住最后10分钟，我们能赢。
我们能赢，我们也有能力赢。篮球是此消彼长的游戏，当日本队极限强度的压迫不复存在，当渡边飞勇意外受伤，而大中锋柯克出现体能瓶颈，就该是中国队的收割时刻了——
廖三宁冲杀篮下，极限滞空分给底角朱俊龙，后者果敢出手，
这是信念的力量，篮球没有一丝犹豫，三分应声命中。
胡金秋一次次制霸篮下，那一记遮天大帽，扑灭了对方反击的最后火焰。
还有赵继伟的回应三分，还可以再来一次。
我们已经赢了，不用再看对手和裁判的眼色。
让全场变成图书馆吧，让他们鸦雀无声。
那最后的一分钟，已经不重要了，当廖三宁上篮命中，在还有54秒的时候，场上的比分是82-72，我们赢了，我们赢定了。
大年初十，这是一场沉甸甸的胜利。
而胜利，属于队伍的每一个人，属于立下汗马功劳的赵继伟和胡金秋，属于顶住压力控制了全场的主帅郭士强，属于奇兵贺希宁、廖三宁和朱俊龙，当然也属于表现不尽如意的张镇麟和王浩然。
他们都是这支胜利队伍中的一部分，当然，也包括屏幕前的你我，包括在上半场满怀愤懑，焦躁不安却仍然忍不住在下半场继续呐喊加油的我们中国男篮球迷，这场跌宕起伏的胜利，来得更加充实而扬眉吐气。
一场漂亮的胜利。
这是一场值得被反复回看的比赛，一场极限逆转15分的胜利，但实话说，也仅限于这一场；事实证明，亚洲杯第二只代表一个短暂的阶段，而眼下的情势依然算不上乐观：中国台北队以12分优势击败了韩国队，而我们要前往马尼拉，在3月1日以客场的身份面对中国台北队，依然是必须要赢的一场球，而这个小组的局势越发混乱，四支球队每一个都有可能在这一阶段被淘汰出局。
但我们依然能够在这40分钟里看到许许多多的闪光之处，在这个充斥着信息茧房的时代，你只要搜索一两条消极的内容，便会被大数据的沮丧所淹没，但幸运的是，至少在这一天，中国队的小伙子们，他们知道自己是谁，知道自己想要成为谁，也知道自己，应该为了谁去战斗。
为了胸前的CHINA；
为了职业球员的称号；
为了年少时对篮球的一腔血勇，
不顾一切，去把比赛赢下来！
现在还不晚，现在，还没有任何对手敢说能轻易拿下我们。
日本队打得很出色，他们像一支强队。
而下半场的我们证明了，我们就是亚洲的一支强队。
那么，请你们无论如何，要相信自己，也请你们无论如何，要热爱篮球，要相信，付出的每一滴汗水，都没有白流的。
篮球不会说谎，命运，依然掌握在我们自己手里。
中国队，好运。
中国队，必胜！
