除夕，写给我的最爱

“2026，别急着许愿，先摸摸口袋——里面那张回家的车票，还在吗？”

朋友圈刷到这句的时候，屏幕外的人愣了半秒，手指停在转发键上没动。不是煽情，是戳心。马年春节来得早，高铁票一秒灰，机票比年终奖还贵，公司群里却还在接力“今年不回了，值班三倍工资”。那一刻，突然明白：所谓“年味”，早不是鞭炮和饺子，而是“回得去”三个字。

可总有人回不去。有人隔着视频给爸妈秀新买的马年红包封面，有人把年终奖拆成三份——一份房租，一份房租，还是一份房租。传统里说“马到成功”，现实里却先学会“马到加班”。于是“龙马精神”被翻译成：白天骑在工位上狂奔，夜里躺平像马厩里喘气的马驹，第二天缰绳一紧，继续拉磨。

但别以为年轻人真把年三十过成了段子。他们嘴上说“随意”，手指却在淘宝搜“电子鞭炮”，下单“静音春联”，给猫戴上马头套，拍一张“云团圆”全家福。仪式感被拆成0和1，反而更小心——怕漏掉任何一点能让爸妈开心的像素。原来“除旧布新”不是扫房子，是把自己从一整年的疲惫里拎出来，抖一抖，再塞进12小时的笑脸里，塞进微信的60秒语音里。

最戳的不是“想你”，而是“别惦记”。老妈在视频那头说“你爸把酱牛肉都卤好了，你那份我冻起来了，等你五一回来吃”，说完立刻补一句“家里不冷，暖气费交了，别乱花钱”。屏幕这头的筷子夹着外卖里的土豆片，突然嚼出了牛肉味。原来“情深”不是成语，是冻在冰箱里的缺席，是隔着1800公里还替你省电费的精打细算。

零点之前，如果还是抢不到票，就把手机电量撑到5%，开飞行模式，假装飞机正在滑行。窗外城市灯海像跑马灯，一闪而过的是整年没治好的颈椎病、没吃完的加班外卖、没退掉的团购课。但也别急着沮丧——马年最值钱的是“跑”本身，不是终点。只要那根回家的缰绳还在，人就散不了。

于是把最后一格电留给一句语音，不等对方回复，直接关机。声音穿过基站、山头、北风，落在爸妈热好的饺子边上，带着电流的沙沙，像旧年三十的雪花屏，听不清也暖。

这就够了。马年除夕，不求万马奔腾，只求——“你在外头跑，家在你背后，没丢。”