哪一面是故乡

□李晓

　　我在一座小城的小单位工作了30多年，单位与家，由一条浓荫蔽天的马路连起。这么多年来，我从家到单位的行程，这条马路上的烟火生活将我浸透。日子久了，也会生出莫名的倦怠。
　　有天下班，我决定改变一下回家的路线。我从单位绕道到老街，在一条老巷子里，竟遇见了一家东北饺子馆。馆子窄小，烟熏火燎的墙上张贴着地道的东北菜谱：锅肉包、红烧肉炖干豆腐、猪肉酸菜粉条……我去过哈尔滨、长春、沈阳，对东北的高天厚土充满了向往，我总觉得，我“前世”的故乡，应该扎根在那片黑土地。那天，我在这家小馆子里点了蒸饺、东北皮冻、尖椒干豆腐等几样小菜，一旁的店主，一个面相憨厚的中年男子笑眯眯地望着我说：“哥，高汤管够，你尽管吩咐。”我索性叫上他，开了一瓶本地二锅头，一起就着东北小菜喝了起来，我向他回忆着那个风雪滚滚的春节，几位向往诗与远方的友人，一同驾车去东北漫游。雪花漫漫，我们在祖国北部小城加格达奇，度过了一生中最难忘的除夕。
　　从小馆子出来，我沿着老街阑珊的灯火，步行到华灯绽放的新城马路，瞬间有梦幻般的穿越。这是我熟悉的城市吗，怎么忽地生出在异乡的感觉。这样一趟回家的行程，让我平时的淡漠，有了新鲜的心流漫漫，它让我重新去审视自以为熟悉的城市的另一面。
　　每次从他乡回到故乡，就会有一种久别重逢之感。
　　去年秋天，我从云南归来，当高铁呼啸着穿过漫长隧洞出来，望见了故乡的山峦，枝叶晃动中，我瞬间感觉肺叶打开了。故乡，在我的心中被重新唤醒与激活。
　　那次回到故乡，我首先去找胡大哥，他正用煎锅做油炸土豆，看到我，他放下手中的活计，给我舀了一碗浓黏如奶汁的海带排骨汤，我喝下，与故乡再度在胃里相融了。
　　从胡大哥那里离开以后，我又沿着几条大街慢慢地走了一圈，沿
　　途经过卖酱油、豆瓣、卤味作料的店铺，也看见朋友老雷的书店亮起来的灯光，老邻居王大哥的烤鱼馆子里人来人往，王大哥老远就招呼我：“好久不见，进来喝一杯啊！”这些大街上的店铺里，就这样供给着我们的日常生活，平时的司空见惯却往往被我们忽视甚至怠慢过，但它们是我们从未离开过也丢不下的生活。
　　归去来兮，故乡别来无恙，依然盛在我的心房。我见过的故乡模样，其实只是它的一面，它的另一面，还在等我打开。