尽我所能敬我不能

尽我所能，敬我不能
车最终停在再也无法向前的地方。我推开门，北疆的风像一堵半透明的、有质感的墙，迎面撞来。那风里带着远古冰河刮下的碎屑，打在脸上，并不疼，只是一种清醒的、不容分说的存在。眼前，便是那“青色的山峦”了。说是青色，却是一种沉思的、近乎于黑的青黛，从脚下一直磅礴地堆砌上去，与铅灰低垂的天穹连成一体，分不清是山浸入了云里，还是云凝成了山的脊梁。人站在这儿，像一粒偶然被风吹来的尘埃，贴在巨幅泼墨画的边缘，连呼吸都不自觉地放轻了。
这便是“渺小”了。这渺小，并非书本上那轻飘飘的概念，而是一种物理的、空间的、令人失语的体验。平日里在斗室中那些盘旋不去的得失、纠缠不清的念头，此刻被这无言的、亘古的群山一照，倏地便散了形迹，轻得可笑。山什么也不说，只是存在着，以它的庞大和静默，执行着一种最公正的审判。我那些引以为傲的“所能”，在这里失去了丈量的标尺；而我避之不及的“不能”，却成了我与这片天地间唯一真实的联系——我无法征服它，无法理解它全部的沧桑，甚至无法长久地承受它的严寒。这认知，起初带着一丝惶然，随即，竟奇异地生出一股安顿感。承认了这“不能”，人似乎才从虚妄的、膨胀的壳里脱出来，落到了实处。
风势紧了，天色愈发沉凝。同伴说，怕是要落雪，催促着下山。我却想等一等。不多时，那酝酿已久的“风雪交加”便来了。起初是零星的雪沫，试探似的，斜斜地划过视线。接着，风像终于挣脱了束缚的巨兽，从山隘那头呼啸而至，卷起地上积年的碎雪与新落的琼粉，搅成一片混沌而狂舞的旋流。雪不再是向下落的，它们横着飞，向上冲，无所顾忌，充满了蛮野的生命的力。我被围困在这白色的漩涡中心，目不能远视，耳中惟有风雪的咆哮。很冷，刻骨的冷，但我竟感到一种酣畅。
这风雪，不正是那“所要经历的一切”么？它不温柔，不体恤，更不会因你的到来而显出半分妩媚。它只是按照它千万年来的性情，发作着，存在着。在这般原始的力量面前，一切矫饰与准备都形同虚设。你只能承受，只能将自己也化为一棵瑟缩的、却扎根的草，去经历它。奇妙的是，当你不再抗拒，不再将这风雪视为旅途的意外或厄运，而视作这山峦呼吸的一部分，视作你必须领受的、完整的北方——寒冷便依旧是寒冷，但那滋味里，却多了一丝凛冽的清醒，甚至是一份被粗粝的真实拥抱着的踏实。这或许便是“最好的安排”。并非指它舒适，而是指它如此绝对，如此真实，毫不敷衍地让你看清了世界的另一副面容，与你自己在绝境里的那副模样。
风雪的势头渐渐弱下去，像巨兽终于喘息。四野重归一种被洗涤过的、更深的寂静。远山的青色被雪衬得愈发沉郁，而近处的坡谷，已覆上了一层匀净的素白。我来时那串孤独的脚印，早已被抹平，仿佛从未有人涉足。一切都恢复了它原本的、洪荒的秩序。
我转身向回走，心里却比来时满当。那句“尽我所能，敬我不能”，此刻有了温度与重量。“尽我所能”，是走这段路，来看这山，来领受这场风雪；“敬我不能”，是向山垂首，向风雪低头，向那远超个体生命的、浩瀚的时空与偶然的规则，保持一份永恒的敬畏。正是那不可逾越的“不能”，定义了“所能”的边界与珍贵；也正是那必须经历的“一切”，无论甘苦，最终编织了生命唯一的、不可复制的图景。
上车时，最后回望了一眼。青黑色的山峦静默在渐散的雪霭之后，它不曾挽留，亦不曾告别。但我知道，有些东西已经不同了。我带走了它的风雪，它的静默，和它教会我的，关于渺小与敬畏的、清凉的智慧。这，便是最好的安排了。