江西
姐姐哭了。
不是那种高兴的哭。
我把验孕棒递给她看的时候，她整个人愣了三秒。然后眼泪就下来了。
“姐？”
她没说话，拿纸巾擦了擦眼睛，转过身去。
我以为她是替我高兴。结婚八年了，我和赵卫东一直没孩子。现在终于有了。
可她哭的样子不对。
她的手在抖。
她走的时候在门口站了很久，嘴唇动了动，什么也没说出来。
第二天，她来了。
手里拿着一个牛皮纸信封。
信封里是一份离婚协议书。
空白的。
“敏敏，”她看着我，眼眶是红的，“这个孩子，你想好了再要。”
我以为姐姐疯了。
“姐，你什么意思？”
我把那个信封推回去。离婚协议书。空白的。她拿这个东西来我家，是什么意思？
“你跟卫东好好的，是不是？”她没回答我，反问了一句。
“当然好好的。”
“他最近加班多吗？”
“多。他刚升了项目总监，忙是正常的。”
“每次加班到几点？”
“十一二点吧，有时候更晚。”
“加班的时候，你打他电话，他接吗？”
我愣了一下。
“有时候不接。信号不好，他说公司地下车库没信号。”
姐姐把杯子放下来。
她的手还是在抖。
“敏敏，你……查过他手机吗？”
“查手机？”我觉得好笑，“姐，我不是那种人。夫妻之间要信任——”
“你查查。”
她打断我。
声音很轻，但很坚决。
“你就查一次。今天晚上，等他睡了，查一次。”
我看着她的脸。
她不像在开玩笑。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，像好几天没睡过觉。
“姐，到底怎么了？你能不能直接告诉我？”
她张了张嘴。
又闭上了。
“我不能直接告诉你，”她说，“因为你不会信。你只会觉得我在挑拨你们的关系。”
“你是我亲姐——”
“我是你亲姐，所以你更不会信。”她站起来，“你会觉得我嫉妒你嫁得好，觉得我离了婚见不得你幸福。”
这句话扎到我了。
姐姐三年前离的婚。前姐夫出轨，她净身出户，一个人带着女儿过。
“姐，我从来没这么想过——”
“我知道。”她拿起包，“所以我不告诉你。你自己去看。”
她走到门口，停住了。
“敏敏。”
“嗯？”
“不管你看到什么，记住一件事——你不是一个人。”
门关上了。
我站在客厅，手里还捏着那个牛皮纸信封。
信封很轻。
但我忽然觉得它有千斤重。
那天晚上赵卫东回来得很晚。
十一点四十。
他进门的时候带着一身冷风，看见我还在沙发上坐着，笑了一下。
“还没睡？”
“等你。”
“傻不傻，怀着孕呢，早点休息。”
他把手机放在玄关的鞋柜上——这是他的习惯，回家先放手机再换鞋。
往常我觉得这是他的自律——回家不看手机，陪我。
今天我盯着那个手机，忽然觉得它像一个上了锁的盒子。
他去洗澡了。
水声响起来。
我坐在沙发上，看着鞋柜上的手机。
姐姐的话在耳朵里转：你查查。就查一次。
我没动。
水声停了。
他出来了，擦着头发，看见我还坐在那里。
“怎么了？发什么呆？”
“没什么。”
“早点睡，明天我送你去产检。”
“好。”
我跟着他走进卧室。
躺下来。关灯。
他的呼吸很快就均匀了。
我睁着眼，在黑暗里看着天花板。
手机在玄关。
他的呼吸声很沉。
我没有动。
不是不敢。
是不想。
如果那个盒子里什么都没有，我白疑一场。
如果有——
我闭上眼。
但是睡不着。
凌晨两点。
我起来去上厕所。经过玄关的时候，停了一下。
手机在鞋柜上，屏幕朝下。
我拿起来。
密码是我的生日。他从来没改过。
我这么想着，输入了六位数。
解锁了。
置顶了三个人。
第一个是我。备注“老婆”。
第二个是他妈。备注“妈”。
第三个——
备注是一个房子的emoji。
没有名字。
只有一个房子。
我点进去。
最新的一条消息，是今天晚上九点十七分。
一张照片。
照片里是一个小男孩，穿着恐龙睡衣，趴在床上笑。
下面一行字：
“儿子等你回来，都不肯睡。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
