天道好轮回，老牛吃嫩草的张纪中，如今终于把自己活成了“笑话”

全网都在调侃，74岁的张纪中，怕是把“不服老”刻进了骨子里。别人到了这个年纪，多半在家含饴弄孙、安享晚年。

他倒好，不仅天天和小娇妻杜星霖在短视频平台秀恩爱，还忙着“猛猛造娃”，活成了全网热议的焦点。

可谁能想到，这份他极力炫耀的幸福，最终却变成了一场难堪的笑话。

张纪中出生于1951年，深耕影视行业数十年，凭借对金庸作品的精准解读和精良制作，奠定了自己在影视圈的地位。

那些年，他推出的武侠剧，无论是演员选角、场景搭建还是剧情改编，都极具质感，不仅捧红了一众演员，更成为一代人心中的经典。

彼时的他，是业内公认的金牌制片人，走到哪里都备受尊重，没人会想到，多年后他的名字，会频繁和“争议”“八卦”绑定在一起。

改变张纪中公众形象的，是他与第三任妻子杜星霖的婚姻。

杜星霖出生于1982年，比张纪中小31岁，婚前曾是他的助理，两人相识相知后走到一起，这段悬殊的年龄差，从一开始就引发了全网热议。

网友们纷纷调侃“老牛吃嫩草”，质疑这段婚姻的初衷，有人认为杜星霖看中的是张纪中的名气和财富，也有人觉得张纪中晚年糊涂，不顾外界眼光执意开启这段不被看好的婚姻。

面对外界的质疑，张纪中和杜星霖起初并未过多回应，反而频频在社交平台分享二人的甜蜜日常，杜星霖更是开通账号，分享自己的生活点滴和与张纪中的相处片段，试图塑造恩爱的夫妻形象。

可越是这样，争议反而越多，尤其是随着两人的孩子出生，质疑声更是达到了顶峰。

2024年10月，杜星霖为73岁的张纪中再生一胎，张纪中还特意晒出夫妇俩与四个孩子的合影。

本该是喜庆的时刻，却引来更多调侃，有网友留言“一把年纪还要拼生娃”“养孩子的压力都在女方身上”，相关话题多次冲上热搜。

除了年龄差和生娃引发的争议，张纪中与前妻樊馨蔓的纠缠，更是让他深陷舆论泥潭，难以脱身。

张纪中和樊馨蔓相识于1988年，2002年正式登记结婚，2016年办理离婚手续，两人携手走过14年，却在离婚后反目成仇，纷争持续了近十年。

樊馨蔓曾是中央电视台知名编导，执导过《感动中国》等经典节目，两人离婚时，就因财产分割、子女抚养等问题闹得不可开交。

2022年，樊馨蔓将张纪中告上法庭，指控他侵犯自己的隐私权。

法院审理后认为，张纪中曾在微博上公开两人的《离婚协议书》，其中包含樊馨蔓的出生年月日、住址、子女情况以及财产分割细节等私人信息，这些都是樊馨蔓不愿为他人知晓的内容，张纪中的行为已构成隐私权侵权。

最终，法院判决张纪中向樊馨蔓赔礼道歉，并赔偿精神损害抚慰金2万元、公证费998元、律师费5000元，合计2.5万余元。

判决生效后，张纪中虽然履行了付款义务，却拒绝道歉，樊馨蔓无奈之下，于2024年8月向法院申请强制执行。

对此，张纪中回应称，自己已经主动支付了赔偿款项，之所以拒绝道歉，是有自己的考量，最终法院选择在一家纸媒上公布案件判决结果，以此代替张纪中履行致歉义务。本以为这件事就此落幕，可两人的纷争并未停止，反而愈演愈烈。

2025年6月，樊馨蔓公开指控张纪中在离婚时转移财产，声称他挪走、转移的房产、股票和资金不小于3亿元，还喊话张纪中“做一些于国于民有利的事情”，不要一味纠缠。

一波未平一波又起，2025年9月，北京互联网法院对樊馨蔓与张纪中、杜星霖的网络侵权责任纠纷一案作出判决。

法院查明，杜星霖在自己的抖音账号直播时，发表了不当言论，这些言论超出了公众可接受的范围，也超出了法律保护的言论自由界限，具有明显的人格贬损性质，且缺乏事实依据，导致樊馨蔓的社会评价降低，构成了侮辱和诽谤。

同时，法院认为张纪中与杜星霖的相关言行存在意思联络，应承担连带责任，判决二人公开致歉，并赔偿樊馨蔓精神损害抚慰金及合理支出合计1.5万元。

判决生效后，张纪中和杜星霖再次未履行致歉义务，樊馨蔓再次向法院申请强制执行，这场跨越近十年的恩怨，至今仍未真正结束。

而除了与前妻的纷争，张纪中和杜星霖还深陷网暴的旋涡之中。杜星霖的社交账号拥有数百万粉丝，她平时会分享家庭生活片段，初衷是记录生活、传递温暖，可评论区却充斥着各种恶意言论。

忍无可忍之下，杜星霖发布视频向“黑粉”宣战，称自己已经取证，会一个个追究到底，绝不姑息。

此后，杜星霖的两个社交账号均处于停更状态，私信也已关闭，评论区也设置了限制，以此进行自我保护，避免给“黑粉”提供新的攻击素材。

11月，杜星霖在接受采访时表示，网暴仍在持续，她已经报警，并搜集了相关证据，准备通过诉讼维权。

她坦言，作为公众人物，自己可以接受合理的评论和议论，但无法忍受超出底线的网暴，尤其是针对孩子的恶意攻击，她必须站出来保护自己的家人。

杜星霖还表示，张纪中平时不怎么刷短视频，她也没有过多向他提及网暴的事情，不想让他徒增烦恼。

而张纪中的态度一直是息事宁人、不愿计较，但她觉得不能一味隐忍，必须拿起法律武器，让网暴者付出应有的代价，也想通过这件事普法，让大家知道网络不是法外之地。

除此之外，张纪中还曾被指控涉嫌职务侵占。2025年11月，湖南美猴王影业有限公司向北京经侦报案，指控张纪中涉嫌职务侵占，数额高达816万余元。据悉，该公司的法定代表人是樊馨蔓，张纪中担任董事、总经理。

面对这一指控，张纪中直言这100%是前妻的诬告，称两人离婚多年，樊馨蔓一直持续不断地骚扰、诬告自己，此前类似的指控也曾在湖南法院被拒绝立案，北京经侦也未立案，因为所有指控都是栽赃陷害。

张纪中还回应称，此前有一起600万的案件，也是樊馨蔓的诬告，实际上是他替公司支付剧本费，剩余款项退回公司即可，可樊馨蔓却执意诬告，最终法院判决他先将备用金退回公司，再另案起诉追回剧本费，并非樊馨蔓对外宣称的那样。

他表示，离婚时，自己已经将樊馨蔓索要的公司股份、房产、现金和作品都给了她，本想换来后半生的安宁，却没想到对方一直纠缠不休、栽赃嫁祸。

除此之外，张纪中还曾遭遇过造谣。2025年5月，有网友爆料称张纪中开车撞到路人，还声称张纪中表示自己有四个孩子，要靠拍短视频养家糊口。

这一消息迅速冲上热搜，引发热议。随后，张纪中紧急发视频辟谣，称事情只是两车剐蹭，并非撞到路人，无人受伤，且第一时间交由交警和保险公司处理，不存在逃避责任的情况。

回望张纪中的一生，巅峰时期的他，手握影视话语权，打造了无数经典作品，备受业内和观众的认可。

可晚年的他，却被婚姻、恩怨、网暴和造谣缠身，昔日的风光不再，反而成为全网调侃的对象。

曾经的金牌制片人，如今却频频因为负面新闻出圈，那些缠身的争议，让他彻底摆脱不了“老牛吃嫩草”的标签，也让他把自己活成了众人眼中的“笑话”。

不可否认，张纪中在影视行业做出的贡献值得肯定，他打造的经典武侠剧，至今仍被很多人反复观看。

可晚年的一系列争议，却掩盖了他的成就，让人们提起他，首先想到的不再是他的作品，而是他的婚姻、他与前妻的纷争，以及各种负面新闻。

或许，这就是他晚年的选择所带来的代价，而这场持续已久的争议，不知还要持续多久。