【春节特辑】有一种乡愁叫年味||陈忠楠

有一种乡愁叫年味

陈忠楠

过了腊月初八，左邻右舍都忙着置办年货。我也来回穿梭于商店、超市，买孙子孙女爱吃的鸡鸭鱼肉和点心水果。忙忙碌碌的人们，拎着大包小包，显得年的气息越来越浓了。这当口儿，弟弟给我快递寄来一箱腊味。我打开一看，一只肥硕金黄的腊鸡，几块腌制得深红透亮的腊肉，还有晾干了像一把蒲扇的猪耳朵和一条硬邦邦的猪冲嘴，深红琥珀一样的腊肠足有七八斤。看到这满满一箱腊味，我的心一下子就踏实了。不用再为年货着急，全家老小过年爱吃的肉食都有了。

腊肉（二毛 摄，图源：四川方志图库）

腌制晾晒腊肉，是老家春节前的习俗。过年时，每顿饭把腊鸡、腊兔、腊肉、腊肠往桌上一摆，凉菜就有了，就可以开始喝酒，说拜年的话，摆过年的龙门阵了。如果没有这些下酒菜，一坐下就吃炒菜热饭，就没有多少话说，年饭就显得仓促，年也就过得匆匆无味。

记得小时候，在十分困难的年月，家里即使吃了上顿没下顿，母亲也要从牙缝里抠点儿，积攒起来过年吃。那时不允许家庭养猪，母亲就带着我们养兔子。每天下午放学后，她就催促我和弟妹赶紧背上背篼去地里扯兔子草，快点把家里的兔子养大，赶上过年，卖了兔子置办点儿年货，同时自家也杀两只，腌成腊兔子。年三十晚上，用仅有的一点儿肉票，割点新鲜猪肉做几个菜，再摆上腌的腊兔子，就是像模像样的年夜饭了。小孩子都喜欢啃兔脑壳，还没开吃就望着它直咽涎水。母亲看在眼里，便对弟妹说，你们大哥扯兔子草最多，这兔脑壳就让他吃吧。我啃着被柴火烟气熏得黑红发亮的兔脑壳，品味着麻辣醇厚的肉香，贪食腊肉的欲望得到了满足，心里美滋滋的。从此，幼小的心灵烙下印记——过年，可以啃喷香的腊兔脑壳！

长大工作以后，我漂泊在外。每逢过年，母亲总不忘给我寄腊兔腊肉腊肠，让我继续品尝着儿时过年的滋味。那时没有快递，她费尽心思，多方打听，托熟人捎带。有时找不到人带，就给我留着。有一年，春节假期刚结束，我就到成都出差，顺道回德阳老家看望母亲，并带回了她给我留的腊兔、腊肉和香肠。元宵节这天，我家的餐桌上又摆满了腊味，不过这时的腊兔脑壳已经不归我吃，而为儿子所有了。当看到儿子有滋有味地啃着兔脑壳，我也夹起一块兔肉慢慢咀嚼，回味着它的绵软醇香，心中便荡漾起儿时过年的温馨。

母亲去世，我办完丧事离家时，弟妹依依不舍送别的情景至今记忆犹新。尤其是妹妹饱含深情的一句话：“大哥，你以后要常回家看看”，让我深谙他们的心愿——“母亲不在了，哥哥和弟妹不能因此就疏远了”。

以后的岁月，我很思念家乡，也关心弟妹的景况，只要有机会，就会回老家转一遭儿。近几年，被儿孙家事羁绊，兄妹见面的机会就少了，更多地把我们连在一起的，就是腊味。每当腌腊肉的时候，弟妹首先想到的，就是给在外地的大哥腌一些他家爱吃的，快点寄去。一来二去，腊味成为我和弟妹间的亲情纽带。儿子儿媳爱吃辣，弟弟的口味重，也喜欢麻辣，就特意多腌一些川味香肠寄来。我和老伴、孙子孙女都怕辣，妹妹妹夫不愿多吃辣，做微甜的广味香肠比较多。这样，两家寄的香肠，满足了我家老少口味的差异。

年复一年，腊味成为我家过年必备的佳肴。孙子孙女都认为，啃腊兔吃腊肉就是过年了，临近春节，就盼着阿公姑婆的腊味。不管是腊鸡腊兔，还是腊肉香肠，都吃得倍儿香。特别是孙子，腊兔脑壳成了他的最爱。看到孙子津津有味啃腊兔头的样子，脑际不禁浮现出母亲让我啃兔头的往事，心里顿觉暖融融的。

新冠疫情那几年，快递很不方便。我想腊肉香肠超市有卖，就劝阻弟妹过年不要再寄了。谁知我从超市买的腊肉香肠，家里人都不愿意吃。疫情结束以后，弟妹每逢过年，又恢复了给我寄腊味。今年他们寄得都很早。收到弟弟的腊味第二天，妹妹也给我寄来一箱。她这一箱除腊鸡腊肉和川味麻辣香肠外，还有腊兔和广味香肠，全家老少喜欢的口味都有了。

当我归置这些饱含弟妹心意、深红透亮的腊味，尤其是手触摸到油乎乎的腊肉时，才更加意识到它们在过年时的分量。无论是过去缺衣少食的艰难岁月，还是生活丰裕的今天，我过年都没有离开过它们。这腊味，这亲情，在我的心中，就是永恒的年味。

本文内容系原创

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：《德阳日报》2026年2月11日第6版

作者：陈忠楠