晚风渡旧船

第一章 渡口的灯

江南的雨，总是缠缠绵绵，下得人心头发软。

林晚舟撑着一把半旧的油纸伞，站在青石板铺就的渡口边，望着雾蒙蒙的河面。雨水打在伞面上，发出细碎的声响，像是谁在耳边轻轻絮语。这里是乌镇西栅的老渡口，没有熙熙攘攘的游客，只有一艘斑驳的乌篷船，系在岸边的老槐树下，随着水波轻轻晃悠。

她是来这里支教的，已经第三个年头。师范大学毕业那年，她放弃了城里优渥的工作，背着简单的行囊，一路向南，来到了这个藏在水乡深处的小村庄。村里的小学只有一间教室，七个学生，从一年级到四年级混在一起上课，而她，是这里唯一的老师。

村里人都喊她林老师，亲切又温和。只有渡口守船的老陈，会叫她晚舟姑娘，说她的名字，和这渡口、这河水，天生就配。

老陈的船，是村里唯一的交通工具。村子被河水环绕，出去买菜、看病、赶集，都要靠他的乌篷船。船身漆皮剥落，木头被岁月浸得发黑，却结实得很，载着村里人来来往往，一晃就是三十年。

“林老师，又在等风啊？”老陈坐在船尾，吧嗒着旱烟，烟圈在雨雾里散开，模糊了他满是皱纹的脸。

林晚舟回过头，浅浅一笑：“陈叔，雨下得大，船别开了，不安全。”

“没事，这河我摸了一辈子，闭着眼都能划。”老陈磕了磕烟杆，“倒是你，天天往渡口跑，是在等什么人？”

林晚舟的目光，重新落回河面，眼神软了下来。她在等一个人，等一个七年没见的人。

那个人，也叫舟。沈渡舟。

他们是在大学里认识的，同校不同系。他是建筑系的才子，眉眼清俊，性子温和，喜欢穿干净的白衬衫，总爱在图书馆靠窗的位置看书。而她，是中文系的小姑娘，爱诗，爱画，爱江南的烟雨。

相遇是在一个雨天，和今天很像。她没带伞，抱着一摞书，在教学楼楼下手足无措。他撑着一把黑伞走过来，把伞递到她手里，只说了一句：“拿着，别淋着。”然后自己冲进雨里，背影挺拔，像一棵沉默的树。

后来，他们顺理成章地在一起。他说，等毕业，就带她回江南，造一艘属于他们自己的船，在水乡里慢慢漂，看遍日出日落。他说，她的名字是晚舟，他的名字是渡舟，他就是那个渡她的人。

可承诺还没来得及兑现，毕业前夕，沈渡舟突然消失了。

没有告别，没有消息，像人间蒸发一样。她疯了一样找他，问遍了所有同学，去过他的家乡，只得到他家人一句含糊的“出去闯荡了”。

七年，两千多个日夜。她从青涩的少女，变成了沉稳的乡村教师，守着一方小小的教室，守着一条悠悠的河水，守着一个遥遥无期的约定。

她来到这里，一半是因为热爱，一半是因为，这里是他说过的，最像江南的地方。她总觉得，说不定哪一天，他就会乘着一艘船，从雾里走来，喊她的名字。

第二章 教室里的光

清晨的阳光，穿过薄雾，洒在村庄的屋顶上。炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，水乡的一天，总是从温柔里开始。

林晚舟早早起了床，简单洗漱过后，就往小学走去。教室是一间老屋子，土墙木窗，黑板是刷了黑漆的木板，桌椅高矮不一，却被她擦得干干净净。

七个孩子，已经背着书包，蹦蹦跳跳地等在门口。最大的是十岁的阿禾，懂事能干，总是帮着她照顾弟弟妹妹；最小的是六岁的豆豆，扎着两个小辫子，怯生生的，最爱黏着她。

“林老师早！”孩子们齐声喊，声音清脆，像山间的泉水。

“早。”林晚舟笑着摸了摸豆豆的头，打开教室门。

早读课，她带着孩子们读唐诗。“江南可采莲，莲叶何田田”，孩子们的声音稚嫩，却念得认真，窗外的河水潺潺，应和着读书声，自成一曲温柔的歌谣。

她教他们写字，教他们画画，教他们认识外面的世界。她告诉他们，山的外面有高楼，有大海，有一望无际的草原，可孩子们总是歪着头问：“林老师，外面再好，有我们的河水好吗？有我们的渡口好吗？”

林晚舟总是笑着点头：“好，都好。”

她知道，孩子们离不开这片水乡，就像她，也离不开这里的烟火气。

午后，雨停了，阳光正好。她带着孩子们去河边写生。孩子们拿着铅笔，在纸上歪歪扭扭地画着乌篷船，画着老槐树，画着渡口的灯。阿禾画得最认真，他画了一艘大大的船，船上站着两个人，一个是林老师，一个是看不清脸的叔叔。

“林老师，你看，我画了你和等的那个人。”阿禾把画递到她手里。

林晚舟的心，轻轻一颤。她蹲下来，揉了揉阿禾的头：“阿禾画得真好。”

她不知道，沈渡舟现在在哪里，过得好不好，是不是还记得，当年在雨夜里，他递给她的那把伞，还记得他说过的江南，说过的船。

七年里，她不是没有想过放弃。城里的同学劝她回去，父母催她回家相亲，可她每次走到渡口，看着悠悠的河水，就又舍不得了。这里有孩子们清澈的眼睛，有老陈温和的叮嘱，有江南独有的温柔，还有她心底，那一点不肯熄灭的期待。

老陈说：“晚舟姑娘，人这一辈子，总要有个念想。你等的人，若是心里有你，总会回来的。”

她信。

第三章 不速之客

深秋的乌镇，凉意渐浓。桂花开了，满村都是甜丝丝的香气，飘在河面上，浸在风里。

这天傍晚，林晚舟刚送走最后一个孩子，就听到渡口传来一阵喧闹。不同于平日里的安静，今天的渡口，停了一辆黑色的车，几个穿着正装的人，围着老陈的乌篷船，似乎在说着什么。

她心里疑惑，走了过去。

为首的男人，穿着深色风衣，身形挺拔，背着一个画板，侧脸的轮廓，熟悉得让她瞬间屏住了呼吸。

他缓缓转过身。

四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。

雨水早已停了，夕阳穿过云层，洒在他的脸上，照亮了他眉眼间的轮廓，也照亮了他眼底的震惊与温柔。

是沈渡舟。

七年未见，他褪去了当年的青涩，眉眼更显成熟，气质沉稳，却依旧是她记忆里的模样。白衬衫换成了风衣，少年气多了几分沧桑，可那双眼睛，看向她时，依旧温柔得能溺死人。

林晚舟站在原地，手脚冰凉，喉咙发紧，一句话也说不出来。眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在青石板上，碎成一片晶莹。

沈渡舟快步走到她面前，伸出手，想要触碰她，却又迟疑地停在半空。他的声音沙哑，带着七年的愧疚与思念：“晚舟……我回来了。”

这一句“我回来了”，跨越了七年的时光，穿过了千山万水，终于落在了她的耳边。

老陈站在船尾，看着这一幕，悄悄叹了口气，把空间留给了他们。

良久，林晚舟才找回自己的声音，带着哭腔，轻轻问：“你去哪了？”

沈渡舟的眼眶红了。他蹲下来，轻轻擦去她的眼泪，指尖颤抖：“对不起，晚舟，对不起。我不是故意要消失，我只是……身不由己。”

原来，毕业那年，他的家里突遭变故，父亲生意失败，负债累累，母亲重病卧床。他一夜之间，从意气风发的少年，变成了家里的顶梁柱。他不敢告诉她，怕她担心，怕拖累她，只能悄无声息地离开，一头扎进社会，摸爬滚打，拼命赚钱。

他去了工地，做过设计，跑过业务，吃尽了苦头，好几次都差点撑不下去。可每次撑不下去的时候，他就想起她，想起江南的雨，想起渡口的船，想起他说过要渡她一生的承诺。

这七年，他不敢联系她，怕自己一事无成，配不上她。他拼命努力，终于站稳了脚跟，还清了债务，安顿好了家人，第一件事，就是来找她。

他循着她的足迹，一路找到这个水乡，看到她站在渡口的那一刻，他知道，他的晚舟，还在等他。

第四章 晚风渡旧船

夜色渐浓，渡口的灯亮了起来。昏黄的灯光，洒在河面上，波光粼粼，温柔得不像话。

沈渡舟撑着伞，和林晚舟并肩走在青石板路上，脚步很慢，像是要把这七年错过的时光，一点点补回来。

他们聊起这七年的点点滴滴，聊起她的学生，聊起他的打拼，聊起当年的图书馆，聊起那把雨天的伞。没有抱怨，没有指责，只有久别重逢的珍惜，和失而复得的温柔。

“我以为，你不会等我了。”沈渡舟轻声说，语气里带着后怕。

林晚舟靠在他的肩头，闻着他身上干净的气息，心里满是安稳：“我知道你会来，所以我等。”

老陈把乌篷船擦得干干净净，撑着船，载着他们，在河面上慢慢漂。河水悠悠，晚风轻拂，桂花香萦绕在身边，远处的灯火星星点点，像落在人间的星星。

沈渡舟从包里拿出画板，一笔一画，画着眼前的人，画着眼前的景。画里，乌篷船轻轻晃，老槐树静静立，渡口的灯亮着，他和她并肩站着，晚风拂面，岁月静好。

“我答应过你，要带你来江南，造一艘属于我们的船。”沈渡舟把画递给她，“现在，我做到了。这艘船，我来渡你，一辈子。”

林晚舟看着画，眼泪再次落下，这一次，是幸福的泪。

她留在了水乡，继续做她的乡村教师。沈渡舟留了下来，在村里开了一间小小的设计工作室，一边做设计，一边陪着她，陪着孩子们。

他会帮她批改作业，会带着孩子们去河边画画，会和老陈一起撑船，会在每个傍晚，和她一起站在渡口，看夕阳落下，看晚风拂过河面。

孩子们终于知道，林老师等的那个人，真的来了。阿禾把当年的画重新画了一遍，这一次，他把沈渡舟的脸画得清清楚楚，画上写着：晚风渡旧船，故人归故乡。

江南的雨，依旧缠绵。渡口的灯，依旧明亮。乌篷船依旧在河面上晃悠，只是这一次，船上多了一个人，陪着林晚舟，守着岁岁年年。

原来最好的爱情，从不是轰轰烈烈的誓言，而是跨越山海的奔赴，是漫长岁月的等待，是我知道你会来，所以我愿意等。

晚风轻扬，旧船轻晃，那个叫渡舟的人，终于渡回了他的晚舟，渡回了他们一生的温柔。

第五章 岁岁常相见

日子就这样慢悠悠地过着，像乌镇的河水，平静又温暖。

春天，他们带着孩子们去采桑叶，看蚕宝宝吐丝；夏天，坐在河边乘凉，听老陈讲过去的故事；秋天，摘桂花，做桂花糕，满院香甜；冬天，围在火炉边，看书画画，窗外落着细雪，屋内暖意融融。

沈渡舟把当年欠她的浪漫，一点点补了回来。他会在清晨给她煮一碗温热的粥，会在雨天撑着伞等她下课，会在每个纪念日，给她画一幅画，画里永远是她，是水乡，是渡口的船。

村里的人都说，林老师等来了最好的人，这对年轻人，是水乡里最温柔的风景。

孩子们越来越喜欢沈老师，他会教他们搭积木，教他们画建筑，教他们认识不同的船，告诉他们，只要心怀期待，就一定能等到想要的美好。

又一个雨天，和他们初遇那天一样。

林晚舟靠在沈渡舟的怀里，看着窗外的雨，轻声念：“晚风渡旧船，故人归故里。”

沈渡舟低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得能滴出水：“不止故里，是余生。岁岁常相见，年年皆平安。”

渡口的灯，亮了一夜又一夜。乌篷船，晃了一春又一春。

他们的故事，藏在江南的烟雨里，藏在悠悠的河水里，藏在晚风拂过的旧船里，成为了水乡最动人的温柔，岁岁年年，永不落幕。