67岁的周比利,最近被拍到回国和老友聚餐的照片。
发照片的人是他的义子,地点是一家普通的中餐馆,在座的还有香港演员钱嘉乐。几个人围坐一桌,面前摆着家常菜,脸上都带着点酒后的红晕,气氛松弛得像一群老邻居在唠家常。
![]()
但真正让网友议论纷纷的,是周比利本人的状态。照片里的他穿着黑色上衣,身形依旧健硕,六十七岁的人了,肌肉线条隐约可见。
可最大的变化在脸上,曾经那个让无数观众看了就发怵的冷血反派,如今眼神温和,嘴角挂着淡淡的笑,皱纹不多,面相出奇地和善。
![]()
评论区有人感慨,当年被他吓得不敢看,现在看着怎么像个慈祥老爷爷?
还有人注意到他身边那个短发女子,正是陪伴他几十年的妻子,一直是圈外人,从未在媒体面前高调露过面。
![]()
两人成婚多年没有亲生子女,但义子十分孝顺,这次回国就是全程陪同。
有意思的是,不少网友发现义子的长相越来越像年轻时的周比利,眉眼间有股凌厉劲儿,挺拔的身形也颇有几分当年世界拳王的影子。
![]()
说起世界拳王这个头衔,现在的年轻人可能不太熟悉,但在八九十年代的港片江湖里,周比利绝对是个绕不开的名字。
他不是科班出身的演员,甚至可以说,演戏对他而言只是副业。他真正的身份,是一个货真价实的职业拳手,而且是那种打遍北美,欧洲,亚洲的狠角色。
![]()
这一切还要从1958年说起。周比利出生在加拿大卡尔加里,家境普通,偏偏他小时候体弱多病,瘦得跟豆芽菜似的,没少被同龄孩子欺负。
他母亲心疼儿子,给他取名“比利”,就是希望他能强壮起来,别再被人当软柿子捏。五岁那年,周比利第一次被带去武馆,学了几招空手道。
![]()
那种拳脚生风,能保护自己的感觉,让这个总是躲在角落的小孩突然开了窍。到了十一岁,他正式拜师学艺,目标很简单,不想再被人打,想变成能打的人。
他的师傅Frank Lee是个实战派,教的都是拳击和摔跤里最实用的招式,没有花架子,就讲究三个字,快准狠。
![]()
周比利个子小,底子薄,但骨子里有股倔劲儿,别人练一小时,他就练三小时,拳头磨破了皮,衣服被汗浸透,咬咬牙继续干。
后来他觉得还不够,专门跑去泰国学正宗泰拳。那边的训练场简陋得要命,闷热潮湿,天天练到手脚发麻,全身酸痛。
![]()
但正是这种近乎自虐的坚持,把一个被人欺负的瘦弱男孩,硬生生练成了一台人形兵器。
1977年,十九岁的周比利踏上职业擂台。此后十五年,他在加拿大,美国,欧洲,香港打了五十一场比赛,赢了四十三场,其中三十一场直接KO对手。
![]()
更夸张的是,他的整个职业生涯里,从来没有被对手KO过。这个纪录,在华人拳坛至今无人打破。
1982年,他拿下加拿大自由搏击轻量级冠军。三年后的1985年,更是一路杀进世界轻中量级自由搏击决赛,成功夺冠,成为第一个站上世界拳坛巅峰的华人。
![]()
因为出拳又快又狠,毫不拖泥带水,圈内人送他一个绰号“老虎”。但拳王的头衔再响亮,也换不来多少钱。
八十年代的搏击市场远没有现在火热,周比利空有一身本事,却难以靠打拳养活自己。
![]()
恰好那个时候,香港武打片正处于黄金年代,成龙,李连杰红遍大街小巷,各大片场到处找会真功夫的人。
周比利被洪金宝看中,在电影《过埠新娘》里客串了个小角色,就这么稀里糊涂入了行。他和其他武打演员最大的不同,是身上那股擂台练出来的实战气质。
![]()
别人打戏是演,他是真打,一拳一脚都带着劲儿,收都收不住。这种原始的凌厉感,让他很快在香港影坛站稳了脚跟。但问题也来了。
周比利身材高大,轮廓硬朗,眼神里天生带着一股杀气,导演们一看,得,这人只能演反派。
![]()
于是从《东方秃鹰》到《飞龙猛将》,他演的不是冷血杀手就是黑帮打手,清一色的狠角色。偏偏他演得还特别到位,眼神一扫,观众后背发凉,外号就这么传开了。
1994年的《精武英雄》,是他演艺生涯的高光时刻。片中他饰演日本武士藤田刚,和李连杰的那场终极对决,至今被奉为华语武打片的经典段落。
![]()
两人拳脚相交,招招到肉,空气里都弥漫着火药味。但拍这场戏的时候出了点意外。
周比利常年在擂台上实战,习惯了全力输出,拍戏时一时没收住,一脚下去,直接把李连杰的手臂打伤了。
![]()
这事儿传出去后,他的名号更响了,但也让他此后拍打戏格外谨慎,生怕再伤着人。不过,荧幕上凶神恶煞的他,私底下完全是另一个人。
和周星驰拍《赌侠2之上海滩赌圣》的时候,两人在片场聊得投机,经常说着说着就笑场,完全看不出高冷反派的架势。
![]()
吴京回忆和他合作《功夫小子闯情关》时也说过,周比利的腿又快又狠,即便已经刻意放缓,自己还是差点扛不住,胸口疼了好几天。但戏外的周比利特别随和,一点架子都没有。
在香港影坛摸爬滚打了二十年,周比利合作过成龙,李连杰,周星驰,吴京等一票大咖,演了几十部电影,虽然大多是反派配角,但每个角色都被他演得鲜活。
![]()
然而他从来不把自己当明星看,在他心里,拳台才是真正的归宿,拍戏不过是为了谋生。所以即便功成名就,他还是忍不住往擂台上跑。
2002年,四十四岁的周比利在香港击败伊朗拳王。2003年,他KO了泰国拳王,对方不服气,2004年再来挑战,结果又输了。
![]()
2007年,四十九岁的周比利在澳门慈善赛上,一记KO打倒泰国南部拳王,拿下金腰带。这是他职业生涯的最后一场正式比赛。
同年,他拍完最后一部电影,没有告别仪式,没有媒体采访,悄无声息地带着妻子回到了加拿大卡尔加里。
![]()
和很多隐退明星的不甘与落寞不同,周比利很快就适应了平淡生活。他在当地开了一家小武馆,不追求输赢,只是把自己这辈子练的东西传给喜欢拳击的人。
学员五花八门,有想当武打演员的年轻人,有健身减压的上班族,也有老年拳击爱好者。他教得很认真,不管对方有没有基础,都从最基本的站姿教起。
![]()
他常跟学员说,拳击不只是用来打架的,更重要的是学会怎么面对生活,怎么在难的时候扛住,怎么在顺的时候不飘。这些话从一个真正打过擂台的人嘴里说出来,分量不一样。
武馆不远处,是他和妻子住的房子。不是豪宅,收拾得干净整洁,没有佣人,两个人自己买菜做饭,打扫房间,修剪草坪。
![]()
结婚几十年,没有惊天动地的浪漫,就是这种平平淡淡的相守。虽然没有亲生孩子,但义子一直被他们当亲儿子疼。
义子也争气,工作再忙都会抽时间回来看望两位老人,这次周比利夫妇回国,就是他全程陪着。从照片看,这孩子确实越长越像年轻时的周比利,眉眼凌厉,身板挺拔。
![]()
六十七岁的周比利,现在依然坚持每天锻炼。早上准时去健身房,动作干脆利落。网上偶尔有他健身的视频流出,不少年轻人看了直呼这老头比自己还能练。
他也会在社交账号上分享日常,和妻子在公园散步,在后院打理花草,在武馆教学员打拳,或者和义子聚餐。没有滤镜,没有摆拍,都是最普通的生活片段。
![]()
信息来源
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.