“我不是犹太人，我是苏联人！”这本家族史诗道尽乱世的身不由己

小说讲述了一个乌克兰犹太家庭在苏联动荡岁月中的经历。在不到二十年的时间里，随着特罗菲莫夫在历史路标的背景下铺陈其生活轨迹，主角德波拉从一个天真的学生，转变为一名高级内务人民委员部军官的妻子，最终甚至成为了杀人犯。

特罗菲莫夫写道，他最初构思这部小说是在俄罗斯吞并克里米亚之时。在那段时期，他花费大量时间向同事解释其祖国“悲剧而复杂的历史”，以及“它为何如此渴望最终摆脱苏联遗产的原因”。

情节迅速聚焦于德波拉与年轻军队飞行员萨缪尔之间萌芽的恋情。但现实介入了，当德波拉前往乡下探望朋友时，读者得以窥见大饥荒的恐怖——这场饥荒夺去了数百万乌克兰人的生命。

随后，她与家人在基辅团聚，当时基辅刚重新成为乌克兰首都。正当德波拉生下第一个孩子时，萨缪尔卷入了斯大林的大清洗。她留在基辅，直到城市遭到德军攻击，随后被疏散至斯大林格勒。

反犹主义是小说探讨的另一个主题。德波拉的父亲试图将孩子培养成世俗化的犹太人，希望他们能够被同化。他曾说：“我们不是目光短浅的省级犹太人，我们是受过教育的俄罗斯知识分子……不再有栅栏区，不再有反犹主义。”

为了证明他错了。在小说后半部分，德波拉的母亲哀悼丈夫的离世时说道：“是的，你父亲那样抚养你们，是因为他认为如果他不再像犹太人那样行事，他就不会再被视为犹太人。看看结果如何。”

德波拉在疏散到斯大林格勒后，首次在俄罗斯人中间经历了普遍的反犹主义：“斯大林格勒的犹太人并不多，但她很快发现，这里的市民在言谈中随意抛出‘犹太佬’这一蔑称时，比基辅人要不加掩饰得多。”

德波拉的第二任丈夫是一名内务人民委员部军官，建议她改名为“达里娅”以避免麻烦。她的儿子帕沙与自己的血统划清界限，甚至参与欺凌犹太同学。当母亲质问他时，他回答：“我不是犹太佬。我是苏联人。”

《无爱之国》节奏紧凑，历史细节丰富，生动地描绘了那个时代，但对主人公的内心世界却较为缄默。德波拉最关键的选择——嫁给内务人民委员部军官、实施谋杀——主要通过对话展现。当母亲问及她结婚的决定时，她回答道：“这不是一个适合恋爱的国家。这不是谈情说爱的时代。我可能再也不会爱上任何人了，但如果马斯洛夫求婚，我会嫁给他。”

第十三章皮斯基

她在车站办事员占据的桌子旁的长椅上坐下。一列火车疾驰而过，没有停靠。车厢是粗糙的运牛车。她能看到里面塞满了人，拥挤不堪。一个男人毫无顾忌地通过车厢侧面小便。另一个人在后面发出疯狂的笑声。

“那些是什么人？”她问道。

“富农。破坏分子。囤积者，”办事员头也不抬地回答，“往东边去的。每天都有这些火车往东开，打乱了我们的时刻表。你的火车会晚点半小时——抱歉，同志。”

“没关系，我可以等。”

上车后，德波拉坐在窗边注视着窗外的乡村。情况很古怪。过去，农妇们会在每一个乡村车站涌向铁轨，兜售泡菜、猪油、煮鸡蛋和奶酪馅饼。但这次没有人靠近火车。每个站台上都爬满了军队，几乎没人上下车。她看到的少数几个村民眼神凹陷、疲惫不堪。空气中弥漫着一种恶臭，一种她不太能辨认的陌生臭味。

她在傍晚时分抵达皮斯基。尽管没有收到回电，她仍半心半意地期待奥莱娜会在那里迎接她。

站台上空无一人，只有十几个无精打采的士兵。他们的任务是阻止人们离开，而不是阻止到达。德波拉将手提箱留在车站，紧紧抓着那个玩具，走进了外面被雪覆盖的道路。她搜寻着马车，希望能找到一个村民载她去奥莱娜家。她希望自己还记得路。

但没有村民，也没有马车。街道荒凉冷清。只有原本的教堂似乎还有人迹，烟囱里冒出细细的烟。她想里面应该暖和，便朝那栋建筑走去，小心翼翼地避免在冰上滑倒。

推开前门，一股腹泻物和腐烂的恶臭扑面而来。一个秃顶的矮个男人坐在入口处一张满是划痕的木桌后。“早上好，我刚从哈尔科夫坐火车来，”德波拉自我介绍道。

“检查委员会派来的？”男人问道。他盯着那只粉红色的狗，一脸困惑。

“大学派来的，”她自信地回答。

“啊。”男人咋舌。城里的女人不常来皮斯基。他被告知本周会有哈尔科夫的重要客人到来。他不确定眼前这位是否其中之一，但决定表现得乐于助人以防万一。

“有什么能为您效劳的，同志？”

“我来找特卡奇一家。”

一声尖叫从建筑物深处传来，盖过了他们的对话。接着是撞击声和更多的哀号，这次音调变了。

“那是什么？”德波拉瞪大了眼睛问道。

“那就是你来找的人。特卡奇。”

“我不明白。”

“特卡奇？”

“是的……”

“跟我来。”男人站起身。德波拉跟着他走进祭坛后面原本是神父住所的地方。一个百无聊赖的士兵坐在凳子上。在他身后，她看到四个女人被锁在长凳上。最年轻的那个用披肩包着头发。她看起来有些浮肿，脸颊圆润，嘴唇干裂。她的眼睛闭着。

德波拉倒吸了一口凉气。

“这个就是特卡奇。”男人指着她说。

奥莱娜感觉到了德波拉的存在，睁开了眼睛。那是一双呆滞的眼睛，仿佛属于另一个人。她的嘴慢慢咧开，露出一抹笑容，还是那口略微不整齐的牙齿，但此刻却显得陌生而恐怖。她打量着德波拉，盯着那个玩具狗，然后爆发出长长的一阵嘶哑狂笑。

“你，是你！”她大喊道，“你终究还是来找我了。你来了。带着礼物，真正的城里礼物！从中央百货商店买的？”

她试图站起来靠近些，想给个拥抱，但士兵猛地跳起来，用枪托击中了她的腹部。“退后，你这头杀人的母牛。”他往地上啐了一口。

奥莱娜踉跄倒地，痛苦地蜷缩着，发出呜咽声。其他女人爆发出大声且满足的笑声。“这只美味的小鸟是谁？”其中一人喊道，盯着德波拉。另一个人猛拉奥莱娜的锁链。

“你为什么要打她？”德波拉只能对卫兵说出这句话。声音轻得仿佛根本没说出口。

“她是谁？”士兵瞪着德波拉问那个秃顶看守，“她不该在这里。把她弄出去，现在。”

“她说她是哈尔科夫委员会派来的，”看守回答。

“我就是从哈尔科夫来的，”她坚持道。

趁着混乱，奥莱娜以意想不到的活力跳了起来，朝士兵脸上啐了一口。他再次击打她，这次更重，她再次倒下。“你可以继续打我，我不在乎，”她喃喃自语，“我不再是个人了。我是打不垮的。我不觉得痛。没人能伤害我。”

看守捏了捏德波拉的手肘。“我们最好回去，同志，”他低声说，“我们不想惹麻烦。”

德波拉顺从地跟着他回到入口处。

“这是怎么回事？”她问道，手里还紧紧抓着那个玩具，那是这漆黑教堂里唯一的色彩，“到底发生了什么？”

“你是指特卡奇？你不知道？她煮了汤。汤。用她自己的儿子做的汤，”男人说。

德波拉不明白。“什么汤？”

“汤。起初她把自己的母亲剁碎了，给自己和儿子吃。那时也没剩多少肉了。只有内脏还算多汁——心脏、肝脏。后来，母亲吃完了，她闷死了自己的孩子，把他做成了汤。塔拉斯，那是他的名字。可爱的小男孩。”

德波拉靠在了墙上。

“这是最近几周的第四起这类案子了。再也没人让孩子出门了。我肯定不会，”男人继续说道。与普通村民不同，因为这份工作，他能指望官方的配给。虽然微薄，但如果加上池塘里的蜗牛和多刺的鱼，足以让他熬过冬天。“滑稽的是，既然她们已经被捕并在等候押送监狱的火车，她们实际上会有饭吃。她们得到的面包比其他人还要多。正义何在？”

“这是多久前发生的？”

“哦，大概一周前。她们被关在这里等委员会到来，”男人接着说。他停顿了一下，“你不是委员会的人，对吧？”

“不太算，”德波拉承认道。

“你最好别留在这儿。搭第一班火车离开，”他突然警觉起来说道，“是的，最好别再逗留了。对我们俩都是麻烦。”一想到可能被剥夺配给，他的眼睛因恐惧而眯了起来。