新春走基层|云端守岁：一条特别的春节“航线”

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 尉伟 通讯员 王一丁

清晨，胶州湾畔寒风凛冽，青岛市消防救援支队直升机救援大队办公楼前的红灯笼在风中摇曳，与远处直升机引擎的轰鸣声交织成春节前夕特殊的交响乐。机库内，救生员刘晓太正俯身逐一检查救援绞车、急救包、救生吊带……每一件装备的位置、状态，早已刻入他的肌肉记忆，可他的手依然稳而细地抚过每一个卡扣与绑带。

农历正月初二，年味正浓，刘晓太与队友们正在进行着飞行训练前的最终准备。

“直升机救援，是在和生命抢时间。装备就是第二条命，一点差错都不能有。”他声音不高，却字字沉实。确认身上索具牢固后，他转身登机，螺旋桨渐次扬起风声，新一轮训练随即划破长空。

云端上的生命通道

对刘晓太来说，空中救援不仅是年少时“飞翔梦”的延续，更是一份具象的责任。“第一次登机训练，我竟然在颠簸中睡着了，”他笑着回忆，“真正干这行才知道，这不是外人眼里的‘帅’，是命悬一线的担当。”

真正的救援，永远比训练更残酷。

一次山岳救援，他在通过索降提升伤者时突遇乱流，人与担架在空中失控旋转。“那时只能保持冷静，加速收缆，”他说，“直到手触到机舱地板，心才落下来。”

另一次海上救援，外籍船员被困于怒涛之间。直升机在狂风间稳住姿态，刘晓太索降而下，在颠簸的甲板上牢牢抱起遇险者。惊涛骇浪间，他直言：“人在大自然面前，渺小，但不能退缩。”

空中救援，面对的是瞬息万变的天气、以秒计算的窗口期，以及必须一次成功的精准操作。“悬停时飞机也在晃，指间多一分力、少一分力，结果可能完全不同。”

家，是盔甲，也是软肋

谈起家庭，这位空中硬汉的语气明显柔软下来，也带着歉疚。“出任务从不细说，怕她担心……总告诉她‘和以前在消防站一样安全’。”他停顿了一下，“春节执勤第十一年了，没能陪家人吃过一顿团圆饭。”

记者联系上刘晓太的妻子邢运晴时，她正独自照顾十一个月大的孩子。“知道他的工作特殊……我现在学会了不等他回家吃饭，不问他几点回来，”她轻声说，“但每次有类似直升机的声音从我耳边飘过，我都会冲出去看，说不定是他呢。”

她悄悄录了一段视频，托记者转交。画面中，她抱着孩子，声音温柔却有力：“老公，你是我的骄傲。你守大家，我守小家。一定要平安回来，老公加油！”

采访间，刘晓太看着这段画面，久久不语，最终只抬手抹了下眼角。

一群向蓝天集结的守护者

在这支队伍里，许多人都像刘晓太一样，从地面走向天空：有一线指挥员、有财务人员、有火调员……不同的来路，同样的信仰——“翱翔，是为了守护”。

大队不断优化救援流程，将出动准备时间从一小时压缩至半小时左右。“这半小时，可能就是一条命。”刘晓太语气里带着笃定的自豪。

自2019年成立以来，这支队伍累计飞行超2800小时，执行灭火救援22起，洒水6700余吨，成功营救转移多名被困者，成为山东沿海不可或缺的“空中生命线”。

春节，对于大多数人，是暖灯团圆；而对于刘晓太和队友，则是引擎常鸣、枕戈待旦。旋翼破风，他们悬在天与海之间，守护着这片海、这座城，以及城中每一盏等待归人的灯。