经纪人赌债逼死猫王？荷兰商人豪赌成瘾，逼天王巡演填窟窿！

上世纪，“上瘾”成了将埃尔维斯·普雷斯利与他的经纪人“上校”汤姆·帕克紧紧捆绑在一起的胶水。

彼时的埃尔维斯，在经历了二十年孤独的成名生活和挥金如土的挥霍后，已陷入入不敷出的境地。为了供养庞大的随从队伍，以及那些为其提供成瘾药物的合群医生，他不得不马不停蹄地巡演。

人们或许会认为，一个理智且负责的经纪人会送客户去医院戒毒。“上校”本人也深陷成瘾泥潭。每当他不用陪同“我的男孩”（他这样称呼埃尔维斯）巡演时，便会沉溺在拉斯维加斯的轮盘赌桌前。

成千上万的美金从他指缝间溜走。为了填补经纪人的赌债和自己的挥霍，埃尔维斯必须像机器一样持续运转。

在长达21年的职业生涯中，埃尔维斯赚取了数百万美元。但到了五十年前，帕克要从中抽取50%的分成。此外，帕克还热衷于各种“私下交易”。

此外，埃尔维斯出演的30多部电影中，尽管帕克并未参与实际制作，却通过合同为自己牟取了办公室租金和额外报酬。他确实是个精明人，但这位“上校”究竟是谁？

首先，他根本不是上校。这个名誉头衔是他当推广人时，由两个州的州长授予的。他很享受这个称谓，这让他觉得自己举足轻重。

他甚至不是美国人。他原名安德烈亚斯·科内利斯·范·奎克，生于荷兰。上世纪，他以偷渡者身份进入美国，随后盗用了西弗吉尼亚州亨廷顿人“汤姆·帕克”的身份。

短暂的美国服役经历让他丧失了荷兰国籍，由于从未加入美国籍，他实际上成了一个无国籍者。在埃尔维斯如日中天时，外界常疑惑为何帕克从未去德国探望服役的埃尔维斯，也从未安排他去英国巡演。真相很简单：因为帕克根本没有护照。

帕克在美国南部小镇的巡回嘉年华混迹了30年，随后才开始管理乡村歌手。某天，他看到了当时年仅20岁、默默无闻的埃尔维斯，他看到了自己的未来。

经过一番对埃尔维斯父母的精明笼络，不到一年，埃尔维斯登上了全国电视荧幕；又过了一年，他成为了全球最著名的年轻人。

我在拉斯维加斯与帕克共进早餐时，曾对他轻微的口音感到困惑。正如传记作家彼得·古拉尔尼克在书中所揭示的，帕克竭力隐藏过去，甚至到了终生不再见亲生母亲的地步。但他保存了每一份合同和信件，这为这位优秀的“猫王”历史学家提供了巨大的素材宝库。

古拉尔尼克认为帕克是一个优秀的经纪人，对此我持保留意见。在我看来，帕克早年确实是一个天才的推广者，但在引导埃尔维斯通过好莱坞走向智慧之路时，他表现得一塌糊涂。

对帕克而言，一切只关乎“百万美元交易”。在所有的往来信件中，我们看不到任何深思熟虑的抱负。相反，他从未干涉过埃尔维斯的选曲，也从未读过任何剧本。

埃尔维斯从军中退伍时，本是好莱坞人气最高的明星。但随后一系列廉价低质电影（如《哈莱姆假期》、《天堂夏威夷》等）接踵而至，里面的对话、情节和歌曲都糟糕透顶。几年内，埃尔维斯承认自己成了好莱坞的笑柄。

“如果我说不为自己拍过的一些电影和唱过的歌感到羞耻，那我就是在撒谎。”他在拉斯维加斯接受我采访时说，“我不得不拍，因为签了合同。”

而这些合同的核心只有金钱。当我采访埃尔维斯时，帕克在一旁保持沉默。想象一下，保罗·纽曼或弗兰克·辛纳屈的经纪人会在不看剧本的情况下给客户签合同吗？这简直不可思议。

这段故事没有圆满结局。这位被尊为“国王”的男人因药物成瘾引发心脏病，在格雷斯兰的浴室里猝然离世，年仅42岁。

帕克的成瘾症也伴随终身，尽管埃尔维斯死后，他已不再是大赌客。由于孟菲斯法院收回了他对埃尔维斯遗产的管理权，他感到深受伤害，并在拉斯维加斯的一座普通住宅里平淡地度过了余生20年。

虽然他晚年依然光顾赌场，但赌注上限已缩减至25美元。

雷·康诺利