白宫管家回忆录：服务九总统四十载，肯尼迪遇刺当日坚守岗位真相

我是在白宫长大的。虽然我从未正式在那里面居住过，但我的一生都以某种方式与白宫紧密相连。童年时，我曾在南草坪参加复活节周一的滚彩蛋活动；在我的记忆深处，我无数次参加过在那里的圣诞派对，也曾无数次仰望白宫上空绽放的独立日烟花。

当我出生时，我的父亲约翰·伍德森·菲克林已经是白宫的一名雇员了。除去二战期间服兵役的那五年，他的白宫职业生涯横跨了从富兰克林·罗斯福到罗纳德·里根的九任总统任期。他的职业生涯始于一名配膳员，随后晋升为男管家、男管家领班，最终成为了白宫的总管。

那是一个阳光明媚的下午，七岁的我和最好的朋友正他家门外玩传球游戏，那里位于华盛顿特区东北部。朋友的母亲突然出现，神色凝重地对我说：“现在立刻回家。”

带着困惑，我听话地跑过了三个街区回到家中。一进门，我发现母亲正坐在一台黑白小电视机前流泪。她虽然是个肥皂剧迷，但我从未见她为剧情哭过。她告诉我，约翰·肯尼迪总统遇刺了，并让我坐下来陪她一起看新闻快报。

当母亲拨通白宫配膳室的电话联系上父亲，想要在这个惊天动地的消息面前寻求一丝慰藉时，父亲的反应却是难以置信。配膳室里没有电视，他当时还未听说这个噩耗。

但父亲很快就了解了真相。在接下来的几天里，母亲、我的哥哥伍德森和我，目睹了整个国家从震惊陷入了深深的哀悼。父亲并没有回家与我们要一同分担悲伤。他长时间缺席，是因为他必须作为一名忠诚的管家，时刻照料美国第一家庭的需求。

在葬礼前夕，白宫首席引座员J.B.韦斯特把父亲叫到办公室，告诉他肯尼迪夫人希望他在总统的葬礼上担任引座员。父亲试图推辞，理由是葬礼后的餐饮准备工作繁重，人手紧缺，但韦斯特告诉他这是命令，没得商量。

父亲不得不匆忙从当地一家男士正装店租了一套晨礼服。引座员办公室联系到了店主，店主当晚特意开门，并根据父亲的尺寸对礼服进行了修改。第二天清晨7点，白宫的司机取回了这套礼服，让父亲得以在上午8点30分赶到圣马修大教堂，开始他在葬礼上的引座工作。

当我们三人围坐在电视机前观看肯尼迪总统葬礼的转播时，母亲突然倒吸一口冷气，指着屏幕说：“看，孩子们，那是你们的爸爸！”我清晰地记得，父亲身着晨礼服，与其他引座员一同站在灵柩旁。那一刻，我意识到父亲是特别的。在电视上看到父亲是一件大事，而看到他参与我们总统的葬礼服务，更是超出了我年少时的理解范畴。

我的父亲在弗吉尼亚州的阿米斯维尔长大。他在斯特罗瑟和瓦利·李·菲克林夫妇的十个孩子中排行第七。祖父母靠耕种土地、饲养鸡群和制作糖蜜为生。

我的祖父斯特罗瑟·菲克林大约出生时是一名奴隶。他曾告诉孩子们，他不知道自己的父亲是谁，并与母亲失散，随后被弗吉尼亚州拉帕汉诺克县的一户安德森人家抚养长大。他有一个姐妹和三个兄弟，但在之后便再无音讯。

父亲回忆说，祖父讲过自己曾是“提着水桶给田间劳工送水的送水童”。据说，他还曾作为一名安德森家族成员的男仆和送水童，服务于内战时期的南方邦联士兵。内战结束时，斯特罗瑟大约10岁。至今，我仍保存着他的《圣经》和老花镜，并依然照看着他在阿米斯维尔留下的土地。

祖父去世后，父亲一边继续学业，一边在农场辛勤劳作，试图维持家庭的生活质量。在接受拉帕汉诺克当地报纸采访时，父亲回忆了祖父的离世对他意味着什么，他解释道：“他是个穷人，我是说真的很穷。我们不能无所事事地待着。”

同年，父亲的哥哥查尔斯在富兰克林·罗斯福总统任期内开始了他在白宫的男管家生涯。查尔斯帮助父亲获得了一份兼职配膳员的工作。父亲常开玩笑说，“配膳员”这个令人印象深刻的头衔，实际上就是“美化版的洗碗工”，负责清洗白宫配膳室里的银器和精美瓷器。

此外，配膳员还要承担男管家们无暇顾及的所有杂活。这就形成了一个轮回：多年后，当父亲成为总管时，我也曾作为一名随叫随到的配膳员工作过一段时间。

有如此多的菲克林家族成员在白宫工作——大多是在大型活动期间作为“按需兼职”人员——以至于男管家约翰·派伊曾感慨道：“这里有个菲克林，那里有个菲克林，我放眼望去到处都是菲克林。”

这是我姑姑弗洛西转述的话，她是父亲最小的妹妹，自己也曾是白宫配膳室的兼职员工。除了全职工作的查尔斯伯伯，菲克林家族还有另外三名成员——弗洛西·马拉奇姑姑、塞缪尔·菲克林叔叔和玛丽·安德森姑姑——都曾以男管家、女佣或配膳工的身份“按需”服务于白宫。

我的第一份工作原本只是白宫信使服务的暑期工，但我在白宫度过的时光远不止三个月。我记得在辞去信使服务工作之前，我第一次在配膳室为父亲工作。

虽然作为约翰的儿子，我曾多次进出官邸和配膳室，也常在父亲的同事身边转悠，但在配膳室工作让我第一次亲眼目睹了父亲管理下属的风采。借用普雷斯顿·布鲁斯的描述，他就像“一位交响乐团的指挥家”。

能成为他团队的一员感觉以此为荣。父亲曾与我和哥哥伍德森分享过这样的人生智慧：“如果你打算做一件事，就要尽你所能做到最好。”在为父亲工作的过程中，我获益良多。

早年夏天，我频繁地在配膳室工作——操作洗碗机、清理垃圾、取放餐具。遇到国事访问时，我会和父亲一样在清晨7点左右开始一天的工作，为欢迎仪式后的茶会做准备；而在国宴结束后，我又要和父亲一起工作到午夜时分才离开。

我的职业生涯后来将我带上了国家安全委员会的晋升阶梯。我从一名普通职员起步，在服务了40年后，最后以总统国家安全事务特别助理的身份退休。

毫无疑问，我和父亲都对我们的事业倾注了全部心血。要在一份工作上坚守超过30年，你必须拥有这种执着。我们都尊重总统这一职位，并为能在此服务而感到自豪。

我和父亲所取得的成就，根植于我祖父打下的基础之上——那“37英亩土地和一两头骡子”的微薄家业。我们的生活与祖父相比已是云泥之别，每一代人都在努力拼搏，只为给下一代留下一点积蓄，让他们的生活能稍稍轻松一些。

而这，就是美国，以及白宫对我而言的全部意义。

约翰·罗里·菲克林