预订的席位•芷晨

老话说，龙生龙，凤生凤。如今要改一改，那就是警生警，医生医，法官法，电工电。这近乎是对梁晓声社会诊断的一种微观验证：那被称为“新门第”的壁垒，并非高墙，而是透明的空气墙，生于寻常巷陌，长于饭桌言传。此一念，像一粒石子投进雾锁的深潭，涟漪里荡开的不是水纹，是一部无字的族谱。

我认识一个姓陈的青年。他的童年是在警械库里度过的。催泪瓦斯罐被他当作哑铃举起，手铐铁链编成跳绳，在水泥地上啪嗒作响。父亲的老同事都叫他“小陈”，那称呼里没有亲昵，只有序列，仿佛他生来就是警号的后缀。高考填志愿，他勾下“提前批”时没有丝毫犹豫，那不是选择，是认命，是基因里的哨声终于吹响。录取通知书到家那晚，父亲开了一瓶茅台。没有祝词，只有沉默的对饮。酒液入喉，灼烧的不是欢庆，是某种香火续燃的仪式。

医学院的林姑娘有另一种童年。她的玩具是听诊器和泛黄的解剖图谱，睡前故事是父亲带回来的疑难病例。她学会的第一句拉丁文不是“我爱你”，而是一把手术钳的型号。她从未梦想“成为”医生，她只是“是”医生。这身份像胎记，与生俱来，只等岁月显影。实习第一天，她执刀的手稳得像在自家餐桌上切水果。带教老师惊讶于那份熟练，她只是笑笑。那不是天赋，是遗传的肌肉记忆，是血脉里流淌的无菌操作规范。

最隐晦的是周家。法院的石阶上没有刻字，可一旦踏入那座灰色建筑，就能闻到一种气息，是旧卷宗的霉味混着某种权力的沉香。周家的孩子从小学习阅读空气：父亲放下茶杯的力度，母亲接电话时三秒的停顿，饭桌上某个名字被轻轻绕开。这些是比《宪法》更早的启蒙，教的是规则之下的规则，法条背后的语法。后来他果然成了法官，判决书写得逻辑缜密。只有他知道，那逻辑的起点，早在童年客厅那张波斯地毯的纹路里就已铺好。

至于张家的电网、李家的河坝，图腾更为古老。那些铁塔与闸口不是工程，是界碑，圈画着无声的封地。他们的孩子身上有一种地理性的从容，他们不必奔赴北上广，故乡就是罗马；不必追逐风口，父辈的管辖之地本身就是永恒的风向。技术在他们手中不是工具，是权杖，调度电流与水流如同呼风唤雨，带着巫祝般的笃定。

这让我想起《百年孤独》里的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。他发动三十二场起义，无一成功，最后在作坊里反复铸造小金鱼，熔掉，再铸。我们曾讥讽马孔多的魔幻循环，却看不见自己身处的现实螺旋。警徽、听诊器、法槌、绝缘手套……这些现代器物，不过是镀了时代金漆的小鱼，在一代代相似的掌纹间传递、摩挲。

曾经，我们以为砸碎“顶职”制度便是粉碎了世袭。父亲退休，儿子远走他乡，这被称作进步。但我们未曾察觉：钥匙可以不交，密码却可耳语相传；地契可以不更名，疆界却在默契中平移。公开的接班死了，隐性的继承却活了，且活得更加茂盛。因为它无需日光审批，只在阴影里完成光合作用。

曾经某个深秋午夜，我在旧小区门外目睹这样一幕：三辆不同牌照的车悄无声息滑入车位，分属公安、法院与医院。下车的人年纪相仿，便装，彼此略一点头的弧度却透出体制内才有的节制与确认。他们走进同一单元，楼道声控灯随其脚步逐层亮起，像一串无声的密电码。那是谁的家？抑或是他们共同的精神祠堂，一个职业门阀的线下俱乐部？

我想起魏晋那句“上品无寒门，下品无士族”。彼时门阀，家学是延续的命脉，联姻是结盟的锁链，而“九品中正制”，便是丈量士人、分定天下的那杆铁尺。 如今，家学演化为专业资格，姻亲蜕变为校友人脉，那杆铁尺，则化名为“综合素质评价”。 器具与名目纵然翻新，内里的砝码却从未更换，因为垄断的仍是标准的解释权，私相授受的，也依旧是那些本应公共的职位与权柄。

最令人不安的是这种世袭的自我正当化。面对质疑，他们会坦然道：“我比外人更懂这系统。”“这是专业精神的传承。”他们真诚相信优势源于能力而非血脉，如同旧贵族深信蓝血高贵。这种坦然的自信比蓄意的虚伪更具侵蚀力，因为它给不公穿上了德行的衣冠，令垄断戴上了专业的冕旒。

我常立于城市边缘，看那些彻夜通明的办公楼。每一扇亮窗背后，都可能正进行某种无声的交接，不是权力的移交，是权力的预存，从一代人的账户预划至下一代的户头。而楼外夜色中，无数年轻的光标在招聘网站闪烁，“提交”键悬停如坠崖之手。他们不知道，那扇门的锁芯里，或许早已刻好了别人的齿痕。

梁先生的社会诊断，像一把特制的钥匙，打开的不是保险箱，而是我们早已熟视无睹的日常。抽屉里没有阴谋，只有结构；没有密约，只有习惯。结构比阴谋长寿，习惯比戏剧牢固。我们栖身于这样一个时代：表面万物可竞，实则席位早定；口号人人平等，实则有些人的平等，天然比别人多出一阶。

夜渐深。办公楼的灯盏次第熄灭，像巨兽缓缓阖眼。明天，它们将再度睁开，凝视新旧面孔如潮涌入，有些是陌生的湍流，有些是熟悉的回旋。门卫会下意识地对某些姓氏微笑，电梯会在某些楼层不经停留，而历史，就在这些细微的识别与省略中，安静地完成又一次轮回。

而远处，大地沉默，山河如旧，仿佛一切本该如此，仿佛一切从未改变。