泼天的富贵！来自化学家们的爆款发明

转自：https://zhuanlan.zhihu.com/p/706813091

有些时候，化学家们的发明不仅应用于化学领域，也会在一些看似不相关的领域中“大放光芒”，甚至成为改变我们生活的爆款商品！家人们，快准备好你的小黄车，今天的知识上架啦！！

丨苯胺紫——横空出世的爆款染料

苯胺紫，也称“冒酜”，是副品红碱的四甲基、五甲基、六甲基衍生物的混合物。这是最早由人工合成的紫色染料，也是最早进行工业化生产的合成染料之一。由英国化学家威廉·亨利·珀金（William Henry Perkin）于 1856 年在合成奎宁的实验中偶然合成。

苯胺紫：http://chem.kingdraw.cn/Shortlink?id=20240608103137

珀金 15 岁入读伦敦的皇家化学学院，成为德国化学家奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼的学生。是不是觉得这位老师的名字很熟悉？没错，这就是霍夫曼重排、霍夫曼消除的那位霍夫曼！

奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼

1856 年，霍夫曼敏锐地预见到有机化学在医学上的应用，提出了人工合成奎宁的设想，并且这个想法告诉了珀金。于是，18 岁的珀金开始进行合成奎宁的相关研究。

有一天，珀金把强氧化剂重铬酸钾加入到了苯胺的硫酸盐中，结果烧瓶中出现了一种沥青状的黑色残渣。为了清洗烧瓶中的残渣，他向烧瓶中加入了酒精，结果发现黑色物质竟然被酒精溶解成了美丽夺目的紫色！这就是人类进入到工业社会后，第一个人工合成的紫色化学染料——苯胺紫。

很快，珀金发现这种物质适合当染料，可以非常容易地染在丝绸和毛料上，而且比当时的各种植物染料的颜色都鲜艳，在那个使用天然植物染料进行染色的时代，这无疑是个大发现。

当年 8 月，珀金就取得了苯胺紫的专利权。

第二年，19岁的珀金成为英国皇家化学学会的正式成员，他还在伦敦西北部的“格林福德”建立了世界上第一家生产苯胺紫的合成染料工厂，并因此成为世界巨富。

有时，成功来的就是这么突然。。

14岁少年珀金的自拍照（左），老年珀金（右）

虽然目前苯胺紫已经逐渐退出了染色行业的历史舞台，但是珀金的发明在人类有机化学史上仍有着十分重要的意义。在珀金之后，化学家们纷纷开始探索和试验，偶氮、菁、靛族、杂环等等结构的人工合成染料，如同雨后春笋般不断问世。

丨保温杯——实验室中的制冷明星

你造吗？热水瓶和保温杯发明的初衷，并不是为了让你多喝热水，人家可是一款专业的化学仪器！

热水瓶和保温杯的前身，叫做“杜瓦瓶”，它的发明人是英国的物理学家、化学家詹姆斯·杜瓦（James Dewar）。

James Dewar

杜瓦一直致力于气体液化和低温物理学的研究。为了让低温液化的气体可以保存更久，增加研究时长，杜瓦在 1892 年发明了用于储存液化气体的真空夹层容器——杜瓦瓶。

杜瓦和杜瓦瓶

这是一个双层玻璃容器，将把两层玻璃壁间的空气抽掉，可以形成真空。真空能防止对流和传导散热，因此，杜瓦瓶具有非常好的隔热保温效果，可以让液化气体保持在低温状态。

后来的改进中，杜瓦还给玻璃壁增加了银涂层，可以进一步防止辐射散热。

初代“杜瓦瓶”

实验室中逐步进化的“杜瓦瓶”

有了杜瓦瓶的助力，杜瓦在 1899 年成功液化了氢气，成为液化氢气“第一人”，并且获得了 -260 ℃ 的低温，也为后人研究低温现象提供了条件。

曾经的杜瓦瓶，只在实验室、医院中使用，但它绝佳的保温效果也让人看到了商机——

1904年，德国膳魔师（THERMOS）公司以此为基础，制造出了第一代商用保温瓶，并且迅速风靡市场。后来，经过逐步改良，这款曾经见证历史的实验仪器，如今已经化身成为我们家中常备的热水瓶、保温杯~

杜瓦是不是也从自己的发明中获得了巨大的财富呢？

实际上，杜瓦在得知膳魔师保温杯的火爆后，就对他们提起了诉讼，要求平分获利。但是非常遗憾的是，杜瓦之前并没有为杜瓦瓶申请过相关专利，所以法院并不支持他的主张，这泼天的富贵啊，杜瓦是一分钱没捞着。。。

丨尼龙丝袜——时尚界的一道惊雷

尼龙，是世界上第一种人造合成纤维，具有重要的商业应用，也是高分子化学的一个非常重要里程碑。1935 年 2 月 28 日，美国杜邦公司的化学家 Wallace Carothers 领导的科研组，由己二胺和己二酸缩聚制得了第一种尼龙材料——“尼龙 66”

尼龙66：http://chem.kingdraw.cn/Shortlink?id=20240318113651

Wallace Carothers

尼龙的出现使纺织品的面貌焕然一新，也是合成纤维工业的重大突破。1938 年，杜邦公司为尼龙申请专利，并火速投入生产。

最早上市的尼龙制品，是尼龙刷毛的牙刷。不久后，在 1939 年的纽约世界博览会中，我们熟悉的“女士丝袜”首次面世，4000 双样品丝袜在三小时内被抢购一空。第二年，首次量产销售的丝袜更是创下了一年销售 6400 万双的商业奇迹。据统计，当时的美国女性每人每年需要购买8双尼龙丝袜。

尼龙作为一种全新的纺织材料，迅速融入人们的生活，尼龙工业迅速崛起。

丝袜中的尼龙纤维

但是“丝袜自由”是短暂的，在随后的第二次世界大战中，尼龙开始大量用于制造降落伞、降落伞绳索、飞机油箱、防弹夹克、帐篷等军工产品。为了保障军需供应，杜邦只能停止生产用于丝袜和内衣的“消费尼龙”。在当时，爱美的女士只能在“黑市”上以高价购买丝袜。

战争结束后，杜邦火速重启消费尼龙的生产，第一批丝袜于 1945 年 9 月重返商场，这马上点燃了消费者们的激热情，丝袜所到之处纷纷排起长龙，当时的媒体称之为“尼龙骚乱”。其中一个著名的例子，发生在 1946 年 6 月的匹兹堡，当时有 40000 人为了抢购 13000 双丝袜而大排长龙。

但是这时候，尼龙的发明人 Wallace Carothers 却早已离世，他没能亲眼见证尼龙的火爆。Carothers 一直饱受抑郁症的困扰，甚至在尼龙研制的关键阶段曾经神秘消失，后来才发现，他是由于抑郁加重，被医生送去入院治疗。

1937年 4 月 28 日，Carothers 去了曾经奋斗过的实验室，第二天，在实验室附近的旅馆中，他被发现服用氰化物自杀身亡。