像螺丝刀插进脸里！他患上医学界最痛的病，痛到想自杀…

大多数人对疼痛的理解，可能停留在牙疼、头疼、摔了一跤，或者做手术后的恢复期，生娃时的宫缩。

这些疼，虽然难受，但你心里清楚：它会过去。

可有一种疼，来的时候毫无预兆，走的时候也不打招呼。它可能在你吃饭时突然出现，也可能在你刷牙、洗脸，甚至只是迎着一阵风走在路上时爆发。

疼痛像电流，又像利器，直接击中面部神经，让人连呼吸都变得困难。

医学界给它起了一个冷静、克制的名字，但患者们却更常用另一种说法来形容它——这是他们这辈子经历过的，最无法忍受的疼痛。

52岁的格温·图梅尔蒂（Gerwyn Tumelty），来自英国威尔士斯旺西附近的小镇彭塔杜莱斯（Pontarddulais）。

在生病之前，他是个再普通不过的中年人：做生意、养育三个孩子、和家人一起吃饭。

可从2017年开始，他的生活被一种突如其来的疼痛彻底打乱；“有时候，只是一小口食物，我就得立刻站起来，离开餐桌。”

他的孩子们很快就习惯了：爸爸吃着吃着就会突然消失，留下没吃完的饭菜。不是因为不饿，而是因为疼。

那种疼，他后来反复形容为：像有人把一把螺丝刀，插进脸的一侧，然后开始用力拧。

格温最初以为自己得的是牙病，很多患者都会这么想。

疼的位置在脸上、在下颌、在口腔附近，来得又快又猛，很容易被误认为是牙神经问题。有人因此拔掉了健康的牙齿，有人做了不必要的牙科手

术，疼痛却依然存在。

真正的问题，藏得更深。

医生后来告诉格温，他患上的，是一种名为三叉神经痛（Trigeminal Neuralgia，简称TN）的疾病。

三叉神经，是一条非常重要的面部神经。它负责把来自脸部、牙齿、口腔的触觉和痛觉信号，传递给大脑。

在三叉神经痛患者身上，问题通常出在这里：一根血管，在颅内压迫了这条神经。

这种压迫，会让神经异常放电。结果就是没有真正的外伤，没有炎症，却会产生剧烈、闪电般的疼痛。

这种疼痛有几个典型特征：来得突然，持续时间短，从几秒到两分钟不等，但可以一天发作几十次，甚至上百次，强度极高，足以让人中断任何正在做的事。

让患者更绝望的，是疼痛的触发条件。不是撞击，也不是重压，而是一些再普通不过的日常动作，比如，吃饭，说话，刷牙，洗脸，甚至一阵冷风吹过脸颊……

这些在健康人看来几乎无感的刺激，在三叉神经痛患者身上，却可能成为“开关”。

是的，一阵风，足以引爆一次巨痛。

在最严重的那两年里，疼痛几乎主宰了格温的生活。

他开始出现一些念头，不是冲动，而是一种长期疼痛下的疲惫和绝望：“我确实想过，如果不在了，可能就不用再忍受这些了。”

真正让他坚持下来的，是家人。他无法想象，自己的离开会给孩子们带来什么。

但即便如此，他也看不到尽头。疼痛每天都在，而答案却遥遥无期。

2019年，格温接受了一次神经外科手术。手术在全身麻醉下进行，医生需要打开颅骨，移除一小块骨头，找到压迫神经的血管，将其与神经分离，缓解压迫。

这类手术，确实是目前缓解三叉神经痛效果最持久的方法之一，但风险同样真实存在，可能会造成面部麻木，听力受损，中风，极少数情况下，甚至可能危及生命。

当然，医生会明确告知这些风险，但格温还是选择了手术。

幸运的是，手术成功了。那种撕裂般的面部疼痛，没有再回来，但身体的疼痛消失，并不代表一切就此结束。

2022年，格温再次陷入情绪低谷，这一次，不是因为疼，而是因为那段经历留下的心理影响。他感到孤独、低落，却一开始选择了隐瞒，直到一次和老朋友喝酒的聚会，他才终于说出了自己的感受。

那次谈话，改变了格温的生活。慢慢地，他试着重新掌控生活。

他开始有规律的运动，关注健康饮食，多去户外走动，他跑完了伦敦马拉松，也去了摩洛哥徒步。

而每天早晨，他都会做一件“不太舒服”的事——在自家露台进行冰浴。

对他来说，这不是挑战身体，而是一种心理训练：提醒自己，我可以面对不适，也可以面对生活。

而另一位患者，阿妮塔·普雷姆（Aneeta Prem），走的却是另一条更漫长的路。

她同样感受到面部剧烈疼痛，形容那种感觉为像闪电穿过脸部。

她最初也以为是牙疼，甚至拔掉了一颗智齿。如果继续下去，她可能会失去更多健康的牙齿。但医生一次次告诉她：“检查没问题。”“你没事。”

于是她慢慢不再说了。

整整七年后，一次偶然的全科医生代班，让她得到了转机。

那位医生为她安排了进一步检查，最终确诊，她患的是一种更罕见的类型：双侧三叉神经痛。

这种类型中，疼痛可能同时出现在脸的两侧，发作更加频繁，也更难应对。

她后来也接受了手术，但并未成功缓解疼痛。至今，寒冷的冬天、户外的冷风，仍然是她必须谨慎面对的挑战。

其实，三叉神经痛并不算常见。根据医学统计，每年大约每十万人中，有八人被诊断。但真正的患者数量，可能更高。

其中的原因在于这种病的症状很容易与牙病混淆，发作间歇期检查往往正常，患者描述疼痛时，容易被误解为是夸张，而疼痛本身，又让患者逐渐沉默。

三叉神经痛协会指出，约三分之一的患者，曾认真考虑过结束生命，超过80%的患者，从未为心理困扰寻求过帮助。

所幸的是，在一些地区，多学科协作的诊疗模式正在改善情况。更早识别、更快转诊、更明确的治疗路径，能让患者少走很多弯路。

但前提是：疼痛被认真对待。

Ref：

https://www.bbc.com/news/articles/c5y2z2v964zo

文｜闪电

点「赞」「在看」为我们打call ▽