1980年，万毅去秦城探望邱会作：希望你对自己的前途不要失去信心

1949年1月，风还带着呛人的寒味，天津外环一排烧毁的仓库后面，两个穿着军棉袄的指挥员匆匆握手——一个是东野五纵司令员万毅，另一个是八纵政委邱会作。他们在联合作战会议上只说了寥寥几句就分头进城，谁也想不到，这一别竟跨进了而立之年。

三十一年后，1980年4月的一天清晨，北京城的槐树刚冒出嫩芽，65岁的万毅被警卫车送到秦城监狱。办理完登记，他摘下呢帽，一步步走进灰色长廊。狱警轻声提醒：“时间最长不超过三小时。”他点头，推门进屋时，邱会作正背对窗口晒太阳，头发已花白。

“老邱，是我，万毅。”万毅先开口。邱会作愣了几秒，才回过神来：“真不敢认……”声音很低，却带着微微颤抖。一瞬间，残破仓库前的握手像旧电影片段闪过，两人都没再提起天津战役，也没提八纵、五纵谁先攻到解放桥。

对于监室里的囚徒而言，八年多的羁押足以磨钝一切锋芒。邱会作1969年被隔离审查；1973年送秦城；1978年底中央决定重新甄别历史问题，但他的案子仍未结论。此刻的他，最想知道的是“什么时候有个准信”。

万毅虽然退到顾问岗位，身份却不简单：他是中纪委委员，熟悉最新政策。坐下后，他先问身体状况，又侧面探出是否有人动刑。邱会作摇头，“吃穿说得过去，没有打骂。”这一答让万毅心里稍安，他接着递上一句早已想好的提醒：“中央政策变了，你得相信组织。”

短暂的沉默里，窗外麻雀扑闪翅膀。万毅压低声音：“现在是关键节点，对你的审查，更像是挽救。估计用不了两三年就会见分晓。”这句话很重，带着一丝不容置疑的味道。他希望这位昔日的纵队政委把悬着的心放一放，至少别在庭审现场突然闹情绪。

为什么要选万毅出面，军内有两种看法：一是他与邱会作同属四野，人情面子好开口；二是他早年因1959年庐山会议也受过冲击，被“下放”江西，后又在“文革”中遭到监护，怎样“从阴影里走出来”他最清楚。有人半开玩笑说，万毅被称作“活样本”，拿来给受审同志“做思想工作”最合适不过。

谈话持续了将近三个小时。邱会作提到，最近狱方允许订报纸，伙食里甚至加了鸡蛋。变动虽小，却让人嗅到空气里不一样的味道。万毅顺势点头：“说明大环境在变。”对话再没出现过激语言，更多是关于家乡、旧部、伤亡名单的零碎回忆，像两位老兵蹲在战壕里压低嗓门闲聊。

值得一提的是，这次会面不只“安抚”那么简单。中纪委、军事检察院都在为即将到来的特别法庭做准备，需要了解被告人近况，防止“不可预知状况”。政策流程与心理疏导并行，这是1979年以后审理重大历史遗留问题时常见的做法。

同年年末，军事法院移送起诉书。1981年1月，对邱会作等人公开审判，庭上他身着一件旧呢子大衣，被判有期徒刑十六年。宣判后不到三个月，因“心脏问题”获准保外就医，地点选在西安。住处是一幢军区老干部休养所的小楼，门前丁香树在四月会开花，淡紫色。

万毅没有再去西安探望。他那时忙着写《四野全史》的资料回忆，偶尔提到八纵，却极少落笔邱会作，只简短写一句“政委邱某”。有人问缘由，他笑说：“档案有，足够了。”对外公开的口径，一切都归入“历史问题”。

命运的转折令人唏嘘。1948年辽沈战役攻锦州时，八纵在南线阻援，死伤过半；五纵穿插义县，夜袭黑山，战后二人都被记功嘉奖。谁能料到，三十多年后一个成了谈话者，一个成了在押犯。历史并不喜欢按部就班，总要给人意想不到的落差。

然而，制度与法律终究要为漫长年代收尾。1989年，邱会作刑期已过半，经复查后不再收监；1991年官方正式宣布“刑满释放，不作复职安排”。此后，他在西安颐养，偶有老部下登门，聊起三野、四野之间那点年轻气盛的较劲，仍会抬手示意“算了，都过去了”。

万毅于2000年病逝北京八宝山，享年85岁。遗体告别厅里摆着一张放大的黑白照片，身穿四野军装，神情淡定。花丛中，没有人再追问当年那场秦城探视的细节，只剩一段简单备注：1980年4月，赴秦城进行谈话工作。文字很短，却暗含了一个时代的重负与转折。