北京
我的“年味”是藏在时间褶皱里的，每到正月十五这天，记忆便摊开了……
天色将暗未暗时，小城那条主街就开始热闹起来了！各单位早早把自家最得意的灯箱抬出来，沿街两旁排开。各大厂的“灯”都是下了功夫的大制作，都是在大平板车上展开的，有巨型的大熊猫，也有万吨水压机、大齿轮的；还有一些小人儿，一敲一敲地打铁；百货公司的是一整排走马灯，画着西天取经的故事；学校的手最巧，用蜡光纸折出一池荷花，风一吹，花瓣颤巍巍的。
人挤着人，呵出的白气把灯光都晕开了。我仰视着流光溢彩的天河，那些仰起的脸孔都被染成暖色，像刚出笼的年糕。
看完灯，我总愿意往文化馆那边去。那里的阵仗才叫大——两股粗铁丝横空拉起，怕有百来米长，上面密密麻麻挂满了红黄绿的纸条，风一吹，哗啦啦响成一片。每张纸条上都用毛笔写着谜语，字迹各有性格。
“一个老头，不跑不走；请他睡觉，他就摇头。”——我一眼就认出了是闹钟。撕下纸条往领奖处挤。工作人员是个戴眼镜的伯伯，接过我递的几张彩条，看了又看，然后微笑着递给我几个奖品：带橡皮头的铅笔、印着牡丹花的香皂盒，还有塑料的小木梳。我选了块水果香味的橡皮，握在手心里，香了整个回家的路。
如今街灯更亮了，儿时的灯会、谜语会却早沉进记忆的深处。可那两股铁丝横在记忆中的重量，那些小巧而温热的奖品，那些挤在人群里猜中谜语时瞬间的欢喜——都成了我时间线里不会褪色的年味。它不耀眼，却能在每个相似的夜晚，准时亮起一盏小小的灯。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
