散文｜归乡的路，是一场与时光的重逢

买好车票的那一刻，心便提前踏上了归乡的路。这条路，走了一年又一年，从绿皮火车的哐当声到高铁的呼啸疾行，从年少雀跃到如今沉静期盼，不变的是，每一次出发，都是一场与时光的重逢。

列车缓缓驶离城市，窗外高楼渐次退去，取而代之的是成片田野与散落村落。冬末田埂尚带萧瑟，却已有零星绿意顶破冻土，像童年记忆里初春的点点希望。风从车窗缝隙钻进来，裹着泥土的湿腥与草木的清香，这味道藏在儿时放学的路上、夏日午后的树荫里，藏在无数个思念故乡的深夜，一呼一吸间，皆是时光的印记。

沿途的风景在倒退，记忆却在向前蔓延。恍惚间，看见年少的自己背着沉甸甸的书包，沿村口小路奔跑，狗尾巴草扫过裤脚，痒痒的；看见母亲站在老槐树下，挥着手臂喊我回家吃饭，声音穿过炊烟，清亮温暖；看见父亲牵着我的手走过石板桥，桥下溪水叮咚，映着我们并肩的身影。那些被时光尘封的片段，在归乡的路上一一苏醒，如老电影的慢镜头，温柔铺展。

越靠近故乡，心便越柔软。高铁到站，转乘城乡公交，路面从柏油路变成蜿蜒水泥路，再到村口那段熟悉的土路。车轮碾过路面，颠簸出记忆里的节奏，像母亲哼过的童谣，亲切安心。车窗外，村口的老槐树依旧矗立，枝干更粗壮了些，枝头鹊巢还在，只是树下少了追逐打闹的孩童，多了几位晒太阳的老人，身影在夕阳下拉得很长，带着岁月的从容。

下车的那一刻，最先映入眼帘的是母亲的身影。她站在老槐树下，穿着我去年给她买的外套，头发又白了些，眼角皱纹也深了些，可脸上的笑容，依旧是记忆中最温暖的模样。“回来啦。”她快步上前接过行李箱，语气里满是藏不住的喜悦，那声音虽比记忆中沙哑，却像一把钥匙，瞬间打开心底最柔软的角落。

跟着母亲往家走，脚下的土路依旧坑洼，却走得无比踏实。路边房屋大多翻新，可墙角的青苔、院外的篱笆、门前的石磨，还是老样子。邻居们看见我，热情地打招呼，一声声乡音带着熟悉的热络，仿佛我从未离开。

走进老屋，一股熟悉的味道扑面而来——柴火的烟火气、母亲晒的腊肉香，还有墙角霉味与阳光混合的独特气息。屋里陈设变化不大，堂屋中央的老旧木桌，桌面上还留着我儿时刻下的痕迹；墙上的全家福，照片里的我们笑得灿烂，岁月虽在脸上留痕，却带不走血脉相连的亲情。

晚饭时，家人围坐，桌上摆满我爱吃的菜。母亲不停给我夹菜，念叨着“多吃点，在外面肯定没吃好”；父亲坐在一旁，边喝酒边询问我在外的生活，话语不多，句句关切。窗外月光透过窗棂洒进来，落在桌面与家人脸上，温柔静谧。这一刻，所有疲惫与奔波都烟消云散，只剩满心的安稳与幸福。

夜深了，躺在床上，听着窗外的虫鸣与远处的犬吠，仿佛回到了童年。那时的我，也是这样听着母亲的睡前故事，在安稳中入眠。如今故事早已讲完，可那份温暖与安心，从未改变。我知道，归乡的路，不仅是回到熟悉的地方，更是回到难忘的时光，回到最真实的自己。

这场与时光的重逢，没有惊天动地的惊喜，却有着细水长流的温暖。它让我明白，无论走得多远、飞得多高，故乡永远是我们的根，是心灵的归宿。那些逝去的时光、难忘的回忆、深深的牵挂，都藏在故乡的一草一木、家人的笑容与叮咛里。

愿我们都能常回家看看，在归乡的路上与时光重逢，与亲情相拥，在熟悉的风景里找回内心的平静与力量。因为我们终将懂得，最珍贵的时光，从不是远方的繁华精彩，而是故乡的温暖牵挂，是与家人共度的、平淡却无比幸福的岁月。