冯杰《怼画录》连载（41）画箩头记

编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。

画箩头记

箩头属于农具的一种。一个人若要“晴耕雨读”，箩头是必备的道具。

箩头多用河堤边棉柳条编制，因北中原不产竹，少有竹编箩头。高平集上站立待售的箩头多用白蜡条、青槐条、荆条编制。一只材质上乘的好箩头能引出一堆乡村闲话。

它面目平常，携带四季风雨，在胡同里跟随主人穿梭行走，极少迷路走错人家。有时主人不在了，箩头还在墙角蹲着。

箩筐主要用于拾柴火、拾粪、拾草，装土、装蔬菜，有时里面还可坐一个孩子。箩头分单系双系两种，单系的箩头不用粪叉来扛，直接偏挎到肩上。

留香寨男人清早外出，习惯带上箩头，用一把铁锹或粪叉扛在肩头，配齐后才出门。想起来，箩头在乡村的功能相当于现代都市里时尚淑女出门挎的坤包。

中国农具面孔大都相似，像三省四省人民的面孔，让你分辨不出。山西箩头和山东箩头和河南箩头和河北箩头大致一样。资料显示，美国农民不背箩头。

马厩里有一个乡村故事，讲得很有分寸感。我二大爷说，东村的俩闲汉躺在太阳底下谈理想，其中一个说，以后若当皇帝，拾粪要用金粪叉，背的箩头要用金丝编就。另一个嘲笑他，既然当皇帝了，万事都不劳自己动手，要让文武大臣背箩头帮助自己拾粪。

贫穷限制想象，但皆是心怀真诚。

这亦是心怀真诚。

在留香寨，我也背过箩头，肩膀小，箩头沉，一天下来，肩膀往往被压得生疼，便拉开空隙，斜着背。姥姥笑我。她不勉强我干重活。姥爷告诉我背箩头的要诀，贴紧，贴得越紧走起来越轻松。

姥爷珍惜家里每一件农具，箩头本来不怕雨淋，再淋也不会淋感冒，可每次下雨前他都要把箩头提到屋里，让箩头避雨。因此，乡村连阴雨天时，会看到墙壁上同时还扒着耙、镰刀、锄头。

它们也都心怀真诚。

沉重的暮色里，姥爷收工回来，背上那方箩头每次都装得满满的，干柴、青草、树叶、豆秸、花生秧、红薯秧，内容司空见惯。离家很远时姥爷的脚步声就会响起，趿拉，趿拉。姥姥开始掀锅盛饭。我端脸盆。姥爷放下箩头洗脸，擦净一天灰尘，一瓷盆清水最后变成黑色的泥汤。

在乡村重复的日子里，箩头里面的内容老生常谈，偶尔出现一丝新鲜，就像好文章不能没有一个警句一样。姥爷会从箩头底摸出来几块新红薯、几穗嫩玉米、一把新鲜毛豆。姥姥立马刷锅，用瓢添水，风箱声响起。不一会儿，低矮的厨屋上空，弥漫起嫩玉米的清香，一个小院都装不满。

这时，月亮升起来。月下站着一方空荡荡的箩头，箩头里装满星光，提起来又要漏掉。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿