77岁，老伴走了整三月，彻底醒悟：一个人过日子真难

（来自网友张国权的投稿

本文以第一人称讲述）

我叫张国权，今年77岁，老伴儿走了整整三个月。这九十天，我每天睁眼第一件事就是摸右边的床，总觉得她还裹着被子睡在旁边，可摸到的只有冰凉的床单。

那一刻我才敢承认，她真的不在了，眼泪止不住就往下掉。家里该收的东西都收好了，可角角落落还是她的味道，擦桌子能想起她擦桌的样子，进厨房能想起她切菜的动静。

都说“男儿有泪不轻弹”，可我们相濡以沫五十四载的日子，早就刻在骨子里了。她不在了，我实在绷不住，眼泪说来就来。

朋友都劝我：“都土埋脖子的人了，经历这么多，该看开点。”话谁都会说，可这心里的苦，只有我自己知道。偌大的客厅里就我一个人坐着，时钟滴答滴答地响，每一声都像在提醒我：“就剩你一个了。”

儿子隔三差五就往家跑，好几次说要接我去他那儿住，我都婉拒了。再热闹的地方，没有老伴陪着，我哪儿都不想去，就想守着这个装满回忆的家。

每到做饭时，厨房里再没人念叨“少放盐”，安静得只有油烟机嗡嗡地响。晚上也没人跟我抢电视了，她爱看家长里短的家庭剧，我守着晚间新闻，以前总嫌她抢台，现在遥控器攥在手里，看什么都没滋味。

记得有一次我用微波炉热饭，热完就没拔插销，她看见了念叨我好几回，说这样费电还不安全。我嫌她啰嗦，说不拔插销用着方便，俩人还为这点小事拌了几句嘴，谁也不肯让谁。现在想想，连个跟我吵架的人都没了，如果能重来一次，她说什么我都听，绝不跟她犟一句。

夜晚是最难熬的。看着对面楼里，一对对夫妻凑在窗前说话、看电视的影子，再回头看自己的屋子，只有我一个人躺一张大床。

以前睡前，她总会在我床头放一杯温白开，夜里我踢被子了，她轻手轻脚帮我盖好，这么多年的依赖早已渗进骨子里，现在没了她，我连觉都睡不踏实。

昨天去菜市场买了排骨，以前我总爱吃红烧的，油重味浓，她总说排骨汤滋补、清淡养身体，我每次都不当回事，嫌没味道。现在突然就想喝她熬的汤了，我照着她的样子，放玉米、山药、胡萝卜，慢火炖了一下午。汤是炖出来了，可喝进嘴里，怎么都不是她做的那个味道——她总爱最后撒点葱花提香，我忘了。

今天早上儿子又打来电话，问我早饭吃了什么，我笑着跟他说：“吃了一个鸡蛋、一杯热豆浆，还有一个大包子，吃得可饱了。”

儿子在电话那头夸我：“老爸真棒。”其实我压根没做早饭，就冲了一杯奶粉对付一口。我不想让儿子担心，他们年轻人有自己的小家庭，工作生活都忙，不该再为我这个老头子操心，他能隔三差五来看我、打个电话问问，我就已经很知足了。

这些天我总坐在窗边发呆，琢磨着老伴走了，我一个人守着这大房子，到底还有什么意思。琢磨来琢磨去，终于彻底醒悟：一个人不是家，两个人才是家。

刚才在窗台站了会儿觉得凉，回屋拿毛衫，翻出来看见衣角上她给我缝的针线印，针脚歪歪扭扭的，是她怕我衣服破了漏风，特意缝的。看着那针脚，鼻子又一酸。

自打她走后这三个月，我一次都没笑过，从前爱做的事，现在全都提不起兴致。老伙计们喊我出去遛弯、下棋、看喜剧听相声，搁以前，我早就换鞋往外跑了，可现在就想一个人待在屋里，守着有她痕迹的地方。

我总后悔，以前总跟老伙计出去下棋，留她一个人在家做饭、收拾屋子。从前我总说“下棋比陪你重要”，现在想陪，她却不在了。如果她能回来看看我，我一定要跟她说：“对不起，总让你守着空家等我；对不起，我没多花点时间陪你。”

想到这些，我给儿子发了条消息，跟他说：“一定要珍惜和儿媳在一起的每一分每一秒，真心对你好的人，这辈子就这么一个。

父母只能陪你走前半生，往后的路，是夫妻两个人互相搀扶着走。别跟爱人置气，别做让她伤心失望的事，多包容、多陪伴，别等失去了才后悔。”

话说再多，也都成了回不去的回忆。没了老伴，往后的柴米油盐、春夏秋冬，都要我一个人扛了。其实吃喝冷暖都是小事，最难的是没人陪伴、没人懂我心里的苦，这种孤单滋味，只有亲历过才知道。

但我也明白，日子总得往下过。我知道，老伴在天上，肯定也希望我好好吃饭、好好活着，坚强面对每一天。如果时光能倒流，我一定会拼尽全力，对她更好一点。