过年不要给任何亲戚长辈红包，也不给任何亲戚的小孩发压岁钱？

今年春节前，我在家族群里发了这条消息。

手机静了三秒，然后炸了。

二叔第一个跳出来：“小峰，你喝多了吧？老祖宗的规矩都不要了？”

紧接着，堂姐发了个冷笑的表情：“哟，在北京混了几年，连人情世故都不会了？”

我盯着屏幕上不断弹出的指责，手心冒汗，却还是咬牙打下一行字：“不是不懂人情，是实在扛不住了。”

这话憋在我心里三年了。

我在北京做程序员，听着光鲜，其实扣完房贷车贷，每月剩不下几个钱。媳妇是幼师，工资更薄。可老家亲戚总觉得我们在首都“挖金子”。

每年春节，像过关——爷爷姥姥各两千，叔伯姑舅每家一千，小孩压岁钱最少五百。算下来，没一万五出不了门。去年为了凑钱，我除夕夜还在接私活，媳妇默默退了给她妈买的新羽绒服。

但真正让我下定决心的，是去年初五那件事。

我给大伯家双胞胎各包了六百，大伯母当面拆开，嘴角一撇：“听说互联网公司年终奖发十几万呢，当哥的就这么小气？”她儿子在旁边玩着我送的新款游戏机，头都没抬。

那一刻，我忽然觉得特没劲。

消息发出去后，我妈电话立刻追来：“你爸气得血压都高了！说你不懂事！”

我打开免提，让媳妇一起听：“妈，去年咱家装修问二叔借三万，他说手紧。小姑孩子上学缺钱，我转了八千。可我需要时呢？亲情要是只能靠红包维系，不如断了吧。”

电话那头沉默了很久，传来一声叹息。

真正的高潮在年夜饭。

今年我们干脆没回老家，在城里小家里煮火锅。晚上八点，家族群开始晒团圆照，三叔突然@我：“小峰，你看你家冷冷清清，何必呢？”

我拍了张火锅照片发过去：“清净，踏实。”

没想到，堂妹私聊我：“哥，其实我支持你。我家今年光压岁钱就出去两万，我妈偷偷哭了两次。”

接着，好几个平辈兄弟姐妹都冒出来，原来大家苦“红包劫”久矣。

转折出现在初三。

大伯破天荒打来视频，镜头里他有点尴尬：“那什么……去年你大伯母说话不好听，别往心里去。”他顿了顿，“你爸跟我们吵了一架，说你们在北京不容易。”

后来我才知道，我爸把每月吃药的钱省下来，偷偷给我们塞进了行李。

初五晚上，我重新拉了个群，取名“亲情互助会”。

第一条消息是：“以后红白喜事照常，但过年红包取消。谁家真有困难，群里说一声，咱们实打实帮忙。”

沉默片刻，堂姐发了第一个响应：“我婆婆手术缺三万，能周转吗？”

二十分钟后，群里凑齐了。

元宵节那天，家族大群突然安静了。

我发了个拼手气红包，封面上写：“买糖吃，别嫌少。”

二十个红包，平均每人五块八，大家抢得嘻嘻哈哈。表弟说：“这才像小时候，图个高兴嘛。”

昨晚跟我爸视频，他哼了一声：“就你点子多。”

但嘴角是扬着的。

窗外烟花炸响时，媳妇靠过来说：“今年终于不用算着钱过年了。”

是啊，剥开那层烫金的红包纸，里面藏的，或许才是亲情真正的模样——不是数字的攀比，而是彼此看见，互相体谅。