女子第一次和男友回村过年，以为是山村悄悄给朋友发了定位

女子第一次和男友回村过年，以为是山村悄悄给朋友发了定位。她坐在副驾，手指飞快敲着屏幕，跟闺蜜吐槽，说早知道男友老家这么偏，就该多带点护肤品，还担心村里没网、没热水，连个像样的厕所都没有。男友透过后视镜瞥见她的动作，嘴角勾了勾，没拆穿，只轻声说“快到了，你别慌”。

车子拐过最后一道弯，女子的吐槽戛然而止。眼前不是她想象中低矮的土坯房，而是一排排整齐的二层小楼，白墙黛瓦，院门口挂着红灯笼，水泥路直通家门口，路边还栽着常青的绿植。她攥着手机的手顿了顿，脸上的嫌弃慢慢僵住，取而代之的是一丝慌乱。

男友停好车，拉着她往院里走，刚进门，未来公婆就迎了上来，婆婆手里端着刚煮好的红糖姜茶，热气腾腾，公公则笑着递过洗干净的草莓，都是自家大棚种的，又大又甜。屋里暖气开得足，客厅摆着液晶电视，沙发柔软，卫生间里热水器、智能马桶一应俱全，跟她在城里的出租屋比，只好不差。

她站在原地，手脚都有些不自在，想起刚才发的消息，恨不得把手机塞进兜里藏起来。男友似乎看出她的窘迫，悄悄捏了捏她的手，低声说“我家条件还行，就是怕你觉得远，没细说”。她抿着嘴，没说话，心里又羞又愧，为自己先入为主的偏见，也为刚才的轻率。

吃饭的时候，婆婆不停给她夹菜，炖土鸡、蒸腊鱼、炸丸子，都是城里吃不到的家常味，还跟她唠村里的变化，说现在路修通了，年轻人回来创业的多，大棚种果蔬、网上卖特产，日子早就好过了。公公则在一旁说，村里的小学翻新了，卫生室也配齐了设备，连快递都能直接送到家门口。

她听着，筷子慢慢扒着碗里的饭，脑子里全是自己之前的想法。她总觉得农村就是落后、闭塞，却忘了时代早就变了，就像她以为男友家境普通，却没发现他一直低调，从不在她面前炫耀家里的光景。她想起自己发定位时的调侃，只觉得脸上发烫，悄悄给闺蜜回了句“我错了，这里比我想的好太多”。

晚上，男友带她去村里的文化广场，路灯亮堂堂的，老人在跳广场舞，孩子在追逐打闹，还有小摊贩卖着糖葫芦和烤红薯，热闹得很。她走在男友身边，看着眼前的烟火气，心里的隔阂慢慢消散。她忽然明白，自己之前的偏见，不过是困在自己的认知里，用刻板印象去定义别人的生活。

回到家，婆婆给她铺好了新晒的被褥，阳光的味道裹着暖意。她躺在床上，看着窗外的月光，心里五味杂陈。这次回村，不仅打破了她对农村的偏见，也让她看清了男友的踏实，更懂得了，无论出身何处，真诚和尊重才是相处的底色。她拿起手机，删掉了之前跟闺蜜吐槽的话，只发了一句“这里很好，很暖”。

窗外的红灯笼在风里轻轻晃着，映着屋里的灯光，也映着她渐渐舒展的眉眼。她知道，这次过年，不仅是见家长，更是一次成长，让她放下了偏见，也读懂了生活最本真的模样。