原来他就是李亚鹏外公，晚年定居美国，74岁才见外孙，105岁去世

原来他就是李亚鹏外公，晚年定居美国，74岁才见外孙，105岁去世

人文的关怀

在如今话题动辄破“10亿”阅读的娱乐圈里，李亚鹏的名字一再被提起，却很少有人追问：他的家族故事能延伸到“100年”之外。

2013年6月，在洛杉矶一栋普通住宅里，4代人围坐为一位老人庆祝“100岁”生日，现场来了40多人，机票就买出了十几张国际段，那一刻，外界只注意到李亚鹏、王菲和两个女儿，却少有人细看寿星凌照华这一段跨越“1914—2013”的长线人生。

这位在2018年10月19日离世、享年“105岁”的老人，少年时代生活在安徽金寨，一个到今天常住人口不足“80万”的县城，却在20岁出头就考入北平大学和辅仁大学两个名校中文系与哲学系，在当时全国大学在校生只有“十几万”的年代，他算得上是典型的高材生。

他大学毕业后进入国民政府系统工作，30多岁就拥有一份在当时月薪能养活“3口之家”的稳定职位，妻子在身边，女儿凌碧出生于1940年前后，小家庭的日常被记在几本日记里，厚度加起来足有“十几厘米”。

真正的转折出现在1949年前后，国民党在大陆战局逆转，他在不到“35岁”的年纪临时做出决定，跟随部队前往台湾，在上海登船的那天，同行名单上是“1人”，妻子和年仅几岁的女儿被迫留在安徽，这一分离一晃就是将近“40年”。

到了台湾之后，他先在《民众日报》等媒体从事新闻工作，做过编辑、记者，一度同时兼任“2所”学校的兼职教师，讲中国近现代史和语文课，最多的时候一周要上“20节”课，那几年他开始习惯用稿费和课时费精确计算生活开支。

弃政从文并不只是感情用事的选择，他在国共第二次合作时期曾在皖东北做过抗日相关工作，跑过“数十个”乡镇，和后来进入新中国干部队伍的一些人有过并肩经历，也正因为这种复杂履历，让他在战后更意识到文字和教育的长期价值。

桌子抽屉里，他始终留着女儿大约“3岁”时的黑白照片，照片拍摄时间大概在1940年代中期，边角已经被翻得起毛，他在一篇日记里写下“照片1张，信0封”，数字看起来很小，却是他在岛上坚持了“30多年”的精神寄托。

海峡另一端，女儿的生活轨迹则完全不同。凌碧背着“国民党后代”的标记，少年时期在学校被同学当面提起父亲的身份，直到“15岁”那年，她做出离开家乡的决定，坐上开往新疆的绿皮火车，车程超过“3000公里”，她自己形容那是“一次单程票”。

到新疆后，她从基层护士做起，每天要面对“几十位”儿科患儿，夜班时一个人守着病房，靠自学通过职称考试，十几年后成长为一名儿科医生，工资从最初的每月“十几元”涨到改革开放后每月“百元”级别，她在那片远离故乡的土地上结婚、生子，生下了后来家喻户晓的李亚鹏。

对父亲，她在不同阶段有过“2种”截然不同的称呼：童年记忆里是“爸爸”，而到了青年时期，她更常用“那位去了台湾的人”来指代，为了和过去切割，她在新疆正式改名为张平，户口本上“凌”这个姓消失在一页纸的底部，改名的手续办了“3份”副本。

时间来到1988年，台湾当局开放探亲政策，根据当年的统计数字，短短几年间就有“几十万”人往返两岸，已经74岁的凌照华在这波人流中买到了回乡机票，他花了几乎相当于当年台湾普通工资“数月”的费用，只为跨过那条窄窄的海峡。

这一年，李亚鹏“17岁”，正在内地读书，对外公开资料里，他只简单提过“1988年第一次见到外公”，没有详细讲相见时具体对话，只说过“两个人拥抱了很久”，那场重逢把将近“40年”的空白压缩进几小时的相处里。

对凌照华来说，这是他第一次见到外孙，也是他第一次在现实中确认女儿活成了什么样的人，他从带去的相册里抽出几张台湾生活照，照片上有他在课堂讲课的场景，有他出席学术活动的合影，一共“十几张”，像是在向女儿交代这些年的去处。

探亲之后，他选择在退休阶段移居美国，与易友团聚，在洛杉矶开始新的生活。美国人口普查显示，当地华裔比例约为“14.7%”，在这块聚集了数十万华人的城市里，他成了很多普通老人中的一员，日常节奏被浓缩成“读书、散步、陪孙辈”这三个关键词。

2004年，李亚鹏和王菲带着刚出生不久、患有唇腭裂的李嫣前往美国就医，这个名字后来频繁出现在公众报道中，但很少有人注意到名字背后的含义——“李嫣”出自凌照华亲笔写下的“2个字”，他在记录本里写明日期：2004年“X月X日，为重外孙女命名”。

那次在美国停留了“几个月”，一易友在同一屋檐下生活，三代人围着一张餐桌吃饭的次数超过“几十顿”，李亚鹏在那段时间里有了把外公故事拍成“60集”电视剧的念头，这个筹划后来出现在媒体报道中，也成为他试图保存家族记忆的一种方式。

2013年的百岁寿宴，是这个家庭公开影像里最完整的一次聚会。画面里有王菲、有窦靖童、有李嫣，也有远道而来的亲友，前后共拍下“上百张”照片，真正广为流传的只有那么几张，而坐在C位的，是已经走过“10个”年代的老人。

不过，在这样看似圆满的收尾里，仍然留着一层时代留下的空白。凌照华从1914年出生，到2018年去世，经历了两岸从隔绝到开放探亲，再到交流往来常态化的“70多年”变化，却没能亲眼见到两岸最终朝哪个方向走，他在临终前只留下了希望骨灰撒入大海的愿望。

2018年11月12日，李亚鹏在洛杉矶参加了外公的追思会，将骨灰撒入太平洋海域，那片水域面积以“万平方公里”计，和他这一生跨越的空间相比，似乎更适合作为最终的去处，也让不少易友在仪式结束后，第一次真正意识到这一段百年故事已经画上句点。

如今在各种搜索结果中，关于凌照华的公开资料并不多，抖音百科上能查到的核心信息不到“几百字”，中国台湾网的旧报道里提到他将被写入“60集”电视剧构想之中，但真正留在后人记忆里的，也许只是那些分散在年份里的数字：1914、1949、1988、2013、2018……这些时间节点在你看来，又会拼出怎样的一代人画像呢？