“疯子”何云昌：取下肋骨做项链送给爱人，把自己浇筑在水泥里面

“凡俗之人难以读懂我，因我抵达了艺术的至高之境！”

他被圈内人称为中国最“炽烈”的实践者——为践行艺术理念，竟主动将自己封入凝固的水泥之中！

这尚且只是序章；为向挚爱传递心意，他亲赴手术台，在清醒状态下取出左侧第八根肋骨，精工雕琢成一条金光熠熠的战国风项链。

个体的极限探索仍未止步，其每一场公开行为皆需数十位女性参与者以本真状态呈现身体，拒绝修饰、不设遮蔽，直面公众目光与时代诘问。

他毕生执拗于“艺术即生命”的信条，将肉身化作思想的刻刀，在痛感中凿开精神疆域，其行动轨迹深深撼动了一代人的认知边界！

那么，这位以血肉为墨、以时间为纸的创作者——何云昌，究竟有着怎样跌宕而炽热的人生？他又曾以何种方式，在当代艺术版图上刻下不可磨灭的印记？

1967年，何云昌降生于云南德宏州梁河县一座毗邻中缅边界的山坳村落，莽苍山林与蜿蜒溪流塑造了他质朴底色下奔涌不息的野性灵魂。

幸得家人鼎力支持，他在高中阶段初识画笔，后顺利考入云南艺术学院油画专业，于1991年完成本科学业，获油画学士学位。

毕业即入职云南省话剧团担任舞台美术设计师，这份体制内公认体面的工作，他仅驻留两年便决然抽身——因无法容忍程式化流程对创作灵性的消解，遂于1993年奔赴北京，开启孤勇者的北漂征途。

初抵京城时生活拮据，靠接零散插画、壁画订单勉强度日；纵使三餐不定，亦断然谢绝广告公司递来的高薪商业设计邀约。

1994年，《破产的计划》成为他正式踏入行为艺术领域的宣言式作品。该行为发生于某展览开幕现场：他怀抱七箱泛黄作废债券攀上楼顶，倾泻而下之际高呼“我破产了”，随即在安保人员追逐中从容撤离。

1999年《金色阳光》令何云昌首次获得全国性艺术关注。

他在昆明安宁监狱外墙实施此作：由吊车悬吊至半空，全身涂覆鲜亮油漆，手持一面铜镜反复调整角度，竭力将刺破云层的阳光折射进高墙围困的幽闭空间。

这场充满诗意张力的行动，悄然勾连起自由意志与制度牢笼之间的永恒对话，也进一步坚定了他“以躯干为画布、以痛觉为颜料”的创作路径；此后作品愈发趋向临界体验，借肉体极限反推精神纵深。

2003年亮相北京街头的《抱柱之信》，堪称何云昌最具辨识度的行为诗篇。他将左臂伸入特制水泥模具槽中，工作人员随即倾注混凝土，使其手臂被完整封固于灰白硬壳之内，全程站立不动整整24小时，默默承受神经压迫带来的灼烧感、麻痹感与撕裂般剧痛。

围观群众或惊愕低语，或欲拨打电话报警，他均报以平静微笑并婉言谢绝干预。

满二十四小时后，工作人员用铁锤与凿子小心破开水泥外壳，只见那只左手已严重肿胀变形，经十余日悉心调养方逐步恢复知觉与活动能力。该作灵感源自《庄子·盗跖》中尾生守信抱柱殉诺的古老寓言，他以血肉之躯重释“信”字背后那近乎悲壮的坚守力量。

2004年，他在北京798艺术区完成更具生理挑战性的《铸》。现场提前备妥二十吨工业级水泥，搭建起仅容头部外露、其余躯干全封闭的定制钢架结构，并精密预留供呼吸与监测的生命通道。

浇筑启动后，低温水泥迅速包裹四肢躯干，继而释放大量水化热，体表温度骤升，叠加水泥持续增重带来的压迫感，双重负荷之下呼吸渐趋滞涩，意识却始终清醒坚定，未曾发出任何中止信号。

24小时倒计时结束，团队小心翼翼凿开坚硬外壳将其托出，彼时他全身僵直如石雕，肌肉萎缩明显，康复过程长达数月。这件作品影像资料及衍生文献已被法国蓬皮杜国家艺术与文化中心、日本福冈亚洲美术馆等权威机构永久典藏，相关视频档案与手稿多次现身苏富比、佳士得等国际顶级拍卖平台，单件成交额从四十余万元攀升至三百余万元，学术价值与市场认可度同步跃升。

最具话题张力的作品，当属2008年8月8日北京奥运会开幕式当日完成的《一根肋骨》。

当天，他在昆明一家具备三级资质的综合医院接受外科手术，由执业医师主刀，在局部麻醉状态下完整摘除左侧第八根肋软骨，全程意识清晰、神情沉静，未见丝毫畏缩。

术后休养期满，他亲手打磨肋骨表面，覆以逾400克纯金箔，再依战国青铜器纹样塑形，最终铸成龙首衔骨造型项链，依次赠予母亲、恋人、授业恩师等五位生命中至关重要的女性，完成一次从“肉身剥离”到“情感回流”的闭环叙事。

面对外界不解甚至质疑，他坦然回应：此举并非哗众取宠，而是以最原始的方式重构亲密关系的伦理表达，主动挣脱传统婚恋观的历史惯性。

长久以来，“自残”“极端”“危险”等标签频频贴附于何云昌的作品之上，但他反复申明：这些高强度身体实践绝非自我施虐，而是选择“最本真的存在方式——血肉之躯——作为唯一语言，借可感知的疼痛确认精神尚未湮灭”，终极指向是对生命本质的哲学叩问。

令人始料未及的是，卸下行为现场的锋芒之后，生活中的他朴素得近乎透明：常年穿着洗得发白的棉麻衬衫，手持一台屏幕布满蛛网裂痕的老款智能手机，烟不离手却极少碰荤腥，坚持每月辟谷三日，辅以古法吐纳与站桩调理。

他笑称自己“日常比常人更惜命、更惧疼”，这种极致反差非但未削弱作品力量，反而赋予其更丰饶的解读维度——一位既敢于向深渊凝望、又深谙烟火人间温润质地的立体创作者。

自1994年至今，何云昌累计完成逾三十件具有跨地域影响力的代表性行为作品，《长生果》《一米民主》《将军令》等亦持续引发学界深度研讨与公众广泛思辨。

其原作、影像记录、手稿文献已被中国美术馆、澳大利亚悉尼白兔当代艺术收藏馆、新加坡泰勒版画研究院等近二十家海内外重要艺术机构系统收藏，并荣膺首届颜文梁青年艺术大奖、中国当代艺术金棕榈终身成就奖、澳门现代艺术博物馆国际行为艺术交流特别贡献奖等多项殊荣，稳居中国当代行为艺术发展谱系中的坐标性位置。

在何云昌的认知里，行为艺术从来不是目的本身，它只是一把锋利而沉默的刻刀——真正值得被铭记的，从来不是刀刃的寒光，而是刀锋所向的那个灵魂深处未曾言说的精神命题。

无论掌声或争议如何交织，他始终以不可复制的身体叙事，在中华大地乃至全球现当代艺术史册中，镌刻下属于这个时代的、滚烫而真实的姓名。