没人看，比骂他更可悲

《东北警察故事3》上映了。

很不理想。

上映首日，票房163万，猫眼预测总票房2190万，弄不好这个数字还要往下跌。

要知道，这片投资2000万，几乎是亏定了。

作为谢苗时隔30年重返大银幕的作品，这样的结果让人唏嘘。

但另一边呢？

口碑，至少在动作方面，那是出奇地好。

“光这打戏就值个五星。”

“看前面感觉很像马东锡的《犯罪都市》，看到后面两场打戏就觉得不是《犯罪都市》能比得上的。”

一边是票房扑街，一边是口碑爬升。

魔幻吗？

不。

这，就是今天华语动作片的现实。

一个比“烂片横行”更悲哀的现实——

真功夫没人骂，但也没人看。

01

《东北警察故事3》当然不是一个可以在文戏方面给你带来惊喜的电影，它的喜剧部分我也觉得很一般。

它的看点，始终还是动作。

影片的打戏，用一句话形容，那就是片中谢苗的那句台词：

“真TM疼”。

全片6场打戏，层层递进。

前三场，热身。

面包车里边打边拍证据，天台上一边护着目标人物一边干翻一片，台球厅里帮岳母收拾烂摊子。

轻松，带着点东北人的幽默。

但从第四场开始，味道全变了。

尤其是烂尾楼遭遇战，谢苗对打黄米依夫妇。

都知道黄米依不能打。

但这场动作里，你看到的不是花拳绣腿地见招拆招，而是逼仄空间里的拳拳到肉。

人贩子夫妇俩，一人一把刀，同时进攻。

男的缠住你手脚，女的（黄米依）就拿刀砍你下三路。

男的绞你脖子，女的就攻击你下盘。

腹背受敌，上下分工，配合默契到让你窒息。

大量的缠斗。

这才是真正的亡命徒打法，没有道义，只有生死。

可以这么说——

这是内地影院里极少见到的动作戏。

高潮也不逊色。

谢苗以类似UFC和MMA融合的打法解决完两个高手之后，最终对决《九龙城寨》里的“王九”伍允龙。

伍允龙再现王九的犀利，处处压谢苗一头。

狠辣，精准。

而谢苗的角色，则是典型的以弱胜强，处处躲避。

伍允龙砸碎玻璃。

于是你可以看到，谢苗再开始缠斗的时候，便会被扎入一身的玻璃渣。

血甚至都能渗出来。

虽然谢苗说，因为和伍允龙不熟，拍摄时间不够，所以双方没有打得更狠。

但光是这一段，其实就已经值回票价了。

甚至于意犹未尽，略显不够。

毕竟。

这样得“真”，这份“疼”，这种对动作设计的较真。

在今天的华语电影里，你多久没见过了？

02

这份较真，来自一个人——

谢苗。

90年代，他有个更响亮的名字——

“李连杰的儿子”。

9岁，被王晶选中，在《新少林五祖》里演李连杰的儿子洪文定。

眼神里有股不属于那个年纪的冷静和成熟。

电影火遍全国，他也火了。

王晶把他签到香港，当“第二个释小龙”培养，一时港台两大童星出尽风头。

第二年，又在《给爸爸的信》里演了一次父子。

香港媒体直接给他封了个号：

“李连杰接班人”。

眼看一颗巨星就要升起。

岔路口来了。

拍完《给爸爸的信》，谢苗的父母犹豫了。

孩子是该继续拍戏，还是回去读书？

他们问了两个人。

一个，是王晶。

王晶说，当然要拍！演员最怕没曝光，观众忘了你，就全完了。

另一个，是周润发。

发哥刚跟谢苗合作完《赌神2》，他给了完全相反的建议：回去读书。临走，还塞给10岁的谢苗5000块钱，说：“拿着当学费。”

父母听了发哥的话。

1995年，谢苗息影，回到北京的学校。

谁对谁错？

事后看，王晶说得没错。

娱乐圈就是这么残酷，观众的记忆只有三秒。你消失一年，就有十个新人顶上来。你消失十年，谁还记得你是谁？

一个明显的对照就是，留在演艺圈的释小龙混得风生水起，那些年赚了不少。

但发哥也没说错。

童星的路，太窄了。

还是拿释小龙为例，他那些年一直拍，一直拍，拍到长大。

然后呢？

然后就没有然后了。

到了《少年包青天3》的时候，甚至被骂得很惨。

为什么？

因为观众不想看一个“长大的小孩”，更不想看一个“不可爱的大人”，他们只想看“小孩”。

童星最大的敌人，是长大。

所以发哥的建议，其实是让谢苗“断舍离”——

与其在最尴尬的年纪硬撑，不如退一步，充实自己，等成年后重新开始。

逻辑上，没毛病。

但发哥没算到一件事：

时代，不等人。

1995年，香港动作片还是黄金年代。

2005年，谢苗大学毕业，想重新出发的时候，香港电影已经塌了。

内地市场刚起步，要的是流量明星，不是功夫小子。

他错过的，不是十年，而是一整个时代。

所以，谁对谁错？

都对，也都错。

王晶看到了“当下”，发哥看到了“成长”，但没人能看到“时代”。

命运最残忍的地方就在这里：

你做了一个当时看起来正确的选择，却在十年后发现，时代已经把你甩在了身后。

他以为，这只是个暂停键。

他不知道，命运按下的，是停止键。

再回到演艺圈，天，已经变了。

高三那年，谢苗复出拍了部《宰相小甘罗》，没溅起一点水花。

还因为拍戏，耽误了高考，没考上理想的大学。

毕业后，更是惨。

从2010年到2016年，整整六年，他都在各种电影里跑龙套，演配角。

佳作寥寥。

昔日的“李连杰接班人”，成了剧组的“背景板”。

就在所有人都以为他废了的时候。

他找到了一个没人看得上的地方，重新开始——

网络大电影。

在那个被视为“low”、“粗制滥造”的领域，他一部一部地打。

前几年还延续着“伤仲永”的规律。

直到后来，他遇到了秦鹏飞，遇到了杨秉佳。

《东北警察故事》系列。

《目中无人》系列。

没有大明星，没有大投资。

就靠一个字：

打。

他不是在演一个警察。

他是在演他自己——

一个在烂泥里打滚，却不认命的硬汉。

然后，终于熬成了网大“一哥”。

熬成了动作片影迷的希望。

03

为什么我们说，谢苗让动作片影迷看到了希望？

因为他身上，有一种久违的动作美学。

他自己总结过，动作戏好看，靠三个词：

连贯性、流畅感、节奏好。

这，恰恰是现在很多动作片的死穴。

慢动作滥用，一个动作切八个镜头，靠剪辑和特效来凑。

而谢苗的打戏，你看不到这些。

他的动作，是硬桥硬马的。

一招一式，有板有眼，注重物理感。

就像他的新片《火遮眼》的导演谷垣健治说的：

“香港式动作比较注重物理感，演员对打不会突然间飞起来，如果要飞，一定有一个脚的近景。”

这就是真实感。

举例来说，《东北警察故事2》。

那场著名的厕所大战。

动作是写实的。

MMA格斗、柔术锁技、近身搏击、传统摔跤……各类动作技巧都被用上。

真打。

碰撞是直接的。

双方缠斗，低机位拍摄，谢苗过肩将对手摔到墙上，小便器应声而碎。

真疼。

但，光有“真”还不够，更重要的是，谢苗的打，有“脑子”。

他不是一个只会打的武夫。

他会思考，如何让动作服务于人物和剧情。

《东北警察故事》里，他是警察，所以他的动作是制服技，招招都是为了控制对方。

《目中无人》里，他是盲人，所以他的动作更依赖听觉和触觉，一招毙命。

这种对动作设计的思考，让他的打，有了灵魂。

所以肉叔觉得——

谢苗，其实更像是李连杰和甄子丹的结合体。

有李连杰的传统武术功底。

也有甄子丹的实战和狠辣。

《东北警察故事》里，处处都是这种致敬和呼应——

第三部里，谢苗追小偷，小偷丢下一句：

“你以为你是甄子丹啊？”

第二部中，最后对决，反派问他：

“你一个月就赚几千块，拼什么命？”

这，不就是《给爸爸的信》里，于荣光对李连杰说的那句经典台词吗？

“一个月几百块，你玩什么命啊？”

三十年，弹指一挥间。

当年的“儿子”，终于活成了“父亲”的样子。

而接下来。

谢苗即将上映的作品还有《怒火蔓延》——

《怒火重案》风格的动作片。

谢霆锋担任动作指导。

可以想象，动作场面势必会极其爆裂，属于搏命演出那种电影。

还有《火遮眼》——

导演，谷垣健治，《九龙城寨之围城》的动作指导。

监制，江志强，《卧虎藏龙》的制片人。

对手，乔·塔斯利姆，《突袭》里的变态打手。

这简直是为动作片影迷准备的满汉全席。

在多伦多电影节首映后，烂番茄100%新鲜度，被誉为“二十年来最强华语动作片”。

说他是华语动作片里，下一个即将扛大旗的人，应该也不算过分。

所以，别再问为什么没有下一个成龙、李连杰了。

也别再抱怨现在的打戏都是“慢动作+特写”了。

因为，当谢苗这样的演员，展现着这种水准的动作场面，我们却置若罔闻的时候——

这，比骂他更可悲。

说到这里，我忽然想起了一个细节。

谢苗在微博上写过一句话：

“现在的记忆很多是黑白的。”

2010年到2016年，他最黑暗的六年。

没有戏拍，没有人记得，昨日童星，今日龙套。

他差点就放弃了，转行做武术指导算了。

但他没有。

他等到了《东北警察故事》系列，等到了《目中无人》系列，等到了《火遮眼》。

现在，他的记忆终于有了颜色。

三十年前，他是“李连杰的儿子”。

三十年后，他还是那个在烂尾楼里打得浑身是血的人。

只不过，这一次，他不再是谁的儿子。

他就是他自己。