一个人最大的本事：熬得住

▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频

在小说《我想，没那么糟》的封面上，写着这样一句话：

“生活就是在叹息的间歇中，向前，再向前。”

书里，著名“细节大师”伊丽莎白·斯特劳特，通过多线叙事，描写了美国阿姆加什小镇上，最羞赧、最不为人道的秘密。

倒霉的男人、隐忍的女人、被虐待的孩子……

每个人背后，都有着苦难。

然而，生活没那么好，也没那么糟。

那些在暗夜里舔舐伤口的人，没有选择沉沦，而是咬着牙把日子一天天熬下去。

向前，再向前。

读懂了他们的人生你就会发现，一旦熬过了苦难，人生就没有什么不能释怀。

人生之路，起起伏伏，难免会遇到沟沟坎坎。

生活从来都是泥沙俱下。

你永远不知道下一秒，会撞上怎样的意外。

小镇居民汤米曾拥有一座奶牛场，那是他从父亲那里继承的。

每年春天，学校的孩子们习惯把他的奶牛场，作为班级旅行的目的地，在里面玩上一整天。

在青翠、广袤的草地上奔跑嬉戏，饿了就在谷仓旁的大木桌上享用美食。

或者，观看挤奶工挤奶，一桶桶乳白色的牛奶，散发着淡淡的乳香。

一切都是那么令人陶醉。

然而，在汤米三十五岁那年，一切都变了。

深夜，一场突如其来的大火，将全部美好化为了灰烬。

所有奶牛、房屋、谷物、机器，甚至汤米一家居住的房子，都被烧得干干净净。

一夕之间，汤米从富有的农场主，变成了无家可归的穷光蛋。

他的孩子，甚至没有衣服穿，只能去借同学的。

为了生存，汤米把烧成焦土的奶牛场，低价出售。

带着不多的钱，和妻儿一起去贫民区买了一座新房子。

随后，他去学校找了个看门的活。

曾经养尊处优、人人艳羡的农场主，如今只能每天拿着扫把，清扫学校走廊上孩子们的呕吐物。

汤米的人生在眨眼间发生了翻天覆地的变化，而造成这一切的，仅仅是一场意外的大火。

其实，每个人生命中，都有无法掌控的意外。

或许是一场毫无预兆的疾病，将原本安稳的生活搅得天翻地覆；

或许是一次突如其来的裁员，让多年的努力瞬间归零；

又或许，是一场不请自来的天灾，留下满地狼藉的回忆。

这些意外，没有预告，也不讲道理。

作家王小波曾说：

“生活，就是一个缓慢受锤的过程。”

人生从来不是一条直线，而是充满了波折。

特别是中年以后，谁不是一边打伞，一边奔跑。

只要生命的齿轮还在旋转，我们就难免会遇到不如意的事。

即便苦难常伴，但仍有人能越活越自由。

试想看看，大部分的人，谁会在74岁高龄，抛弃家庭，净身出户，远嫁他方？

这太离经叛道了。

然而，书里的玛丽就这么干了。

61岁那年，玛丽发现丈夫早已出轨了女秘书。

为了五个女儿，她选择隐忍。

由于长期将痛苦掩埋在心里，她患上了心脏病，后来又不幸中风。

可痛苦和疾病，没有打倒她。

她不仅活了下来，还亲手将女儿们一一养大成人。

69岁时，最小的女儿也成年了，孩子们送给她一份生日礼物：

跟团去意大利旅行。

谁知，在意大利的一个小村庄，玛丽不小心和队伍走散，迷了路。

幸好，已经离异的当地男人保罗，热情地为她指路，并体贴地照顾她。

幸福不期而遇，古稀之年的玛丽，坠入了爱河。

她本来想立即离开丈夫，和保罗双宿双栖。

可丈夫此时却被查出，患上了脑瘤。

玛丽不忍心撒手不管，为了照顾丈夫，她只能继续留在家中。

一直等到丈夫度过了危险期，并从脑瘤中活了下来。

此时，已经74岁的玛丽，才决然离家，去意大利追求自己的幸福。

初到意大利，人生地不熟的她，连出门买个东西都要保罗陪伴。

可四年后，当小女儿去看她时，她早已脱胎换骨。

不仅交了当地朋友，还会穿着比基尼，在海边无拘无束地游泳。

原本还在责怪母亲的小女儿，不得不承认，母亲的选择是正确的。

玛丽深知，自己是母亲，是妻子，更是自己。

她隐忍半生，可那些藏在岁月里的委屈与挣扎，并没有磨平她对幸福的向往。

反而让她在苦难的淬炼中，愈发清醒地知道，自己真正想要的是什么。

其实，没有谁天生就通透豁达。

只有在茫茫苦海，竭力泅渡过，才知道何为幸福。

没有遭遇过亲友的背叛，就不知道什么人值得相伴一生。

没有在失败的谷底挣扎过，就不知道成功难能可贵；

佛教有云：

“开悟，是痛苦的终结。”

被苦难打磨过的人，未来会活得更通透。

如果贫困也有等级，露西一家，无疑是贫民区里最令人难以忍受的。

露西的父亲整日疯疯癫癫，游手好闲。

一家人的生活，仅靠母亲给人缝补衣物，艰难维持。

父亲的不作为和贫困的折磨，让母亲变得神经质。

她听不得家里有人哭泣。

一次，露西的姐姐在学校被同学欺负，回到家发现母亲不在，就趁机放声大哭，想发泄一下。

可母亲突然回来，姐姐哭得起劲，一下子收不住。

母亲听了，竟二话不说，拿起剪刀，走进卧室，将孩子的衣服剪得七零八落。

第二天，冷静下来的母亲，又默默地把那些破布片，拼接在一起。

于是，孩子们就只能每天穿着碎片拼接的衣服去学校。

除了穿破衣服，孩子们还会被逼吃掉已经倒进垃圾桶，甚至马桶的食物。

一天，母亲不知从哪里弄来一大块动物肝脏。

露西的姐姐觉得恶心，吃进嘴里实在咽不下去，便吐在了马桶里。

可马桶坏了，根本无法冲水。

母亲见了，竟强迫孩子们把肝脏从马桶里捞出来，吃掉。

长期被虐待，露西宁愿在外面忍饥挨饿，也不想回家。

她常常放学后独自逗留学校，甚至大冬天也在教室的桌椅上睡觉。

只为了能有片刻安宁。

所幸，露西学习成绩很好。

长大后，她通过好心人的资助，上了大学，过上了不错的生活。

然而，童年的阴影始终伴随着她。

后来，她把所有苦难写成了一本回忆录，成了著名作家。

疗愈自己的同时，也给那些生活在苦难中的人，巨大的鼓舞。

巴尔扎克曾说：

“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。”

每个人的生命里，都会有乌云密布的日子。

能否从中提炼出智慧，将苦难变成财富，决定了一个人能走多远。

人生如逆旅，你我皆行人。

踏着苦难炼就的垫脚石，在人生的沟壑里站稳脚跟。

你会发现，那些曾让我们辗转难眠的痛楚，都会变成支撑我们翻越山海的坚实力量。

在书里，伊丽莎白·斯特劳特借小说人物之口，提出了著名的“砸拇指理论”。

当我们不小心砸到手指时，初期的短暂麻木，会让我们觉得事情没那么糟。

可随后，强烈的疼痛便会袭来，让人无从逃避。

苦难就是如此。

无论是自欺欺人也好，视而不见也罢。

那些经历过的苦与痛，最终都会和我们的血肉融为一体，成为生命的一部分。

有人由此沉沦，有人借此重生。

愿你能把那些咬着牙熬过的时光，踩在脚下，看清自己的同时，实现一场由内而外的自我觉醒。

一步步走向更辽阔的人生。

作者 | 暄崧，追光而行，向阳而生。

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼