有种预感，2026年春节会非常冷清！

文 | 四月槐汐

图 | 四月槐汐

本文字数 | 1539

预计阅读 | 3分钟

距离春节越来越近了，上周末给姐姐打电话，说孩子马上要放寒假了。

电话那头有些喧闹，突然让我意识到：自己毕业已迈入第三个年头了，寒暑假这类词汇，听起来有点像遥不可及的过往。

前天和一位幼师朋友聊天，也说这周五她们要放假了。那一刻，我内心冒出了一丝羡慕：还是老师好，有长假。

但转头又想起她曾吐槽工作的琐碎与收入的微薄，那点羡慕又迅速消散。

此时此刻，我竟变得无比双标起来。只想截取任何身份中安逸的一面，却不愿承担其背后的重量。

这种心态投射到春节上，便是我们只想享受它的闲暇，却想逃避它附带的情感劳动与人情往来。

想必很多人也是如此吧。仍然期待那几天的“躺平假期”，却再难从节日中汲取儿时的雀跃。

年关越近，网上“春节不回家”的帖子就越多。深究其背后的原因，无非两个：交通费太贵，假期太短。

对异地就业的人来说，一张往返的机票或高铁票，动辄一两千，相当于小半个月工资。就算有车，选择自驾，油费、过路费也是一笔不小的开支。

更烦恼的是时间问题。很多公司除夕前才放假，初七就开工，来回路上要耽搁两天，真正能在家待的时间，满打满算不过三四天。

邻家姐姐是90后，刚成年就远嫁到了沿海城市，是村里为数不多每年坚持回家的人。

许是独生子的缘故，她年年带儿子坐飞机往返，每次路费至少三千。作为普通的工薪阶层，这笔开销让她心疼不已。

直到去年买了车，自驾回家更方便，老公才跟着一起回来。（在此前的十多年婚姻中，老公只来过我们这边两次）

以前不懂，为何她如此执着于千里迢迢返乡，直到自己工作后才知道。那份坚持的背后，是对家人的牵挂。

可并非所有人都愿意为这份牵挂买单。当回家的成本升高，当路途劳累耗尽心力，便会有越来越多年轻人选择“就地过年”。

如果经济和时间是客观阻碍，那催婚，便是压垮年轻人返乡意愿的最后一根稻草。

自从毕业后，我就被卷入了“催婚大戏”。平时打电话，家人总会有意无意提及找对象。

过年回家，只要单独和长辈出门，话题必然绕不开相亲、结婚。每次聊到这些，气氛都会变得尴尬，最后不欢而散。

今年我已经计划好，尽量少和长辈近距离接触。与其互相添堵，不如保持距离，至少能落个清静。

身边很多朋友也有同感。有个朋友已经连续三年没回家过年了，理由很简单。

“一回去就要被七大姑八大姨围着问工资、问对象、问好久买房，太窒息了。“

过年本该是放松的时光，但对许多年轻人来说，却变成了“渡劫”。要应对各种灵魂拷问，要伪装过得很好的样子，还要假装强颜欢笑。

索性不回家了，眼不见为净，虽然独自在外会有些孤独，但至少能过一个安稳的年。

除了年轻人不愿回家，农村本身的变化，也让春节变得越来越冷清。

我老家村子不算小，房子修建得密集，早几年过年时格外热闹。

大人们串门唠嗑，老远就能听到扯着嗓子喊人的声音。孩子们拿着鞭炮四处奔跑，整个村子充斥着烟火气。

但如今，村里与我同龄的二十来个年轻人都长大了，他们的父母大多在县城买了房。

于是，春节的迁徙路径发生了改变。人们不再涌回村庄，而是在县城的楼房里团聚。

而乡村，在一年中最该沸腾的时刻，反而迎来最深的寂静。

晚上走在村里的小路上，你会发现那些漂亮的小洋房门窗紧闭，红灯笼孤单地挂着，路上偶遇到的，也多是鬓角花白的老人。

年味的本质是人味，当人去村空，烟火气自然就散了。

-04-

面对不可避免的冷清，我总会生出些微微惆怅，感叹年味如掌中沙般流逝。

但有时，我亦会反思：我们伤感的，究竟是节日本身的枯萎，还是自己无忧无虑孩童时代的终结？

儿童依然会在春节里奔跑、欢笑。但这份天真又能维持多久呢？当他们也长大，有了经济压力、催婚困扰、城市化疏离，是否也会对春节说一句“算了”。（转自 四月槐汐）

转载仅供信息交流，不代表认可或赞同观点。

版权属原作者，如有侵权，请及时联系处理。