我60岁上海人，找了个农村老伴搭伙，以为是扶贫，结果是她养了我

我今年整整六十岁，土生土长的上海人，一辈子没离开过这座城。年轻时候在国营工厂当技术员，退休后拿着不算低的养老金，住着老城区一套六十多平的两居室，按理说该是安享晚年的日子，可孤独这东西，真不是钱能填得住的。前老伴走了快十年，儿子在国外定居，一年到头见不着两面，家里冷清得能听见自己的呼吸声。身边老伙计们不少都找了伴儿搭伙过日子，儿女也劝我别一个人硬扛，说有人知冷知热比啥都强。

我一开始没当回事，觉得自己能做饭能收拾，身体也还算硬朗，可去年冬天一次重感冒，烧得昏昏沉沉躺了三天，连口热水都喝不上的时候，才真正意识到，人老了，身边是真得有个伴儿。经老家远房亲戚介绍，我认识了淑琴。她是安徽农村的，比我小五岁，丈夫走得早，一个人拉扯大两个儿子，孩子们在外地打工，她在家也孤单。

亲戚把她的照片发给我看，穿着朴素的蓝布褂子，皮肤黝黑，眼神倒挺亮堂。见面那天，她穿了件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一篮子自己种的青菜和几个土鸡蛋，局促地站在小区门口，看见我就腼腆地笑，露出两颗浅浅的小虎牙。说实话，我当时心里挺复杂的，论条件，我是上海城里有房有退休金的，她是农村来的，没多少文化，手里也没积蓄，说句不厚道的，我当时真有点“扶贫”的心态，觉得自己是帮她一把，也给自己找个做饭打扫的人，两全其美。

我们没办婚礼，就是请亲戚朋友吃了顿饭，她就搬来跟我住了。刚在一起的时候，我那点优越感藏都藏不住。家里的存款、工资卡我都自己管着，每个月给她两千块零花钱，还特意跟她说：家里的水电煤气、买菜做饭这些开销我来承担，你就负责把家里收拾干净，我下班（其实是退休后没事遛弯）回来有口热饭吃就行。淑琴没多说啥，就点点头，依旧是那副腼腆的样子。可真正住到一起，我才发现，自己之前的想法有多可笑。

淑琴过日子的仔细劲儿，是我这辈子没见过的。我以前一个人住，经常随便对付一口，要么点外卖，要么煮碗面条，冰箱里总堆着些过期的速冻食品。淑琴来了之后，家里的冰箱永远是满满当当的，全是新鲜的蔬菜瓜果，大多是她早上去菜市场挑的，说外面的不新鲜还贵。她做饭特别香，不是啥山珍海味，就是普通的家常菜，红烧肉炖得软糯入味，青菜炒得脆嫩爽口，就连最简单的番茄炒蛋，都比我以前吃的好吃百倍。

我有高血压，她就天天变着花样做低盐低脂的菜，早上熬杂粮粥，晚上煮银耳汤，说这些对身体好。我一开始还嫌她做得清淡，后来慢慢发现，血压真的稳定了不少，以前总犯的头晕也少多了。家里的活儿，她更是打理得井井有条。地板擦得能反光，窗户玻璃干净得像没有一样，我的衣服永远是洗得香喷喷、熨得平平整整的。我以前随手扔的袜子、眼镜，她都帮我归置得妥妥当当，再也不用到处找。

有一次我不小心把老花镜掉在沙发缝里，自己找了半天没找到，急得满头大汗，淑琴过来扒拉了两下就找到了，还笑着说：你呀，就是毛手毛脚的，以后东西用完放回原位，就不用这么费劲了。我嘴上没说啥，心里却挺暖的。让我彻底改变对她的看法，是去年冬天我摔了一跤。那天雪下得挺大，我下楼买报纸，不小心在台阶上滑倒了，腿摔骨折了，医生说要卧床休养三个月。

我当时心想，这下麻烦了，自己动弹不得，淑琴一个农村妇女，能照顾好我吗？可没想到，她把我照顾得无微不至。每天早上六点就起床，给我擦脸、漱口、喂早饭，然后扶我起来活动活动筋骨，再去菜市场买菜。中午变着花样给我做有营养的饭菜，下午帮我按摩腿，晚上给我洗脚、擦身，等我睡熟了，她才去收拾家务、洗衣服。

有一次夜里，我疼得睡不着，翻来覆去地哼唧，淑琴听见了，赶紧起来给我倒水、找止痛药，还坐在床边轻轻给我揉腿，安慰我说：忍忍啊，过几天就好了，我陪着你呢。那一刻，我看着她布满血丝的眼睛，心里五味杂陈。她白天忙里忙外，晚上还要照顾我，根本没睡过一个安稳觉，人都瘦了一圈。我拿出钱包，想多给她点钱，她却摆摆手，说：咱们现在是一家人，谈钱就生分了，你好好养身体比啥都强。

从那以后，我再也不敢有丝毫“扶贫”的念头了。我才明白，婚姻里哪有什么高低贵贱，只有互相扶持、彼此照料。淑琴虽然没文化、没多少钱，但她有一颗善良、真诚的心，她用自己的行动，给了我最温暖的陪伴和最踏实的依靠。我以前总觉得自己在养她，可实际上，是她在“养”我，养我的胃，养我的身体，更养我的心。

我们俩的日子过得平淡又幸福。每天早上一起去公园遛弯，她挽着我的胳膊，跟我絮叨着家长里短；晚上一起坐在沙发上看电视，她织毛衣，我读报纸，偶尔相视一笑，眼里全是默契。儿子回来探亲，看到我们相处得这么好，也替我高兴，说：爸，您真是找对人了。人这一辈子，兜兜转转，到了晚年，所求的不过是一个知冷知热的伴儿。我曾经带着偏见和优越感靠近她，以为是我在施舍，没想到，却是她用最朴素的爱，给了我一个温暖的晚年。淑琴，谢谢你，让我明白，真正的幸福，从来不是物质上的堆砌，而是有人愿意为你付出，愿意陪你走过余生的风风雨雨。往后的日子，换我来好好照顾你，咱们一起健健康康、开开心心地过日子。