1937年深冬,北平的胡同里出了件令人瞪大眼睛的怪事。
几个穿着黄皮大衣的日本军官,手里没拿枪,反倒提着精致的点心盒子和沉甸甸的金条,一脸假笑地去敲一座破民宅的门。
他们不是去抓抗日分子的,是去“请祖宗”的。
![]()
屋里坐着个干瘦的老头,眼皮都没抬一下,对着这帮把北平城搞得血雨腥风的杀人魔王,就崩出了一个字:“滚。”
第二天,荷枪实弹的宪兵队就冲进来了,二话不说把这家人铺盖卷全扔到了大马路上。
老头站在刺骨的寒风里,看着住了半辈子的祖宅被霸占,手里拄着拐杖,腰杆子却挺得比谁都直。
这个宁肯睡大街也不收日本人金条的倔老头,身份说出来吓死人——中国历史上最后一名状元,刘春霖。
说起来,刘春霖这状元来得那是相当魔幻,甚至带着点“迷信”色彩。
1904年那场科举,算是大清帝国的“回光返照”。
![]()
那时候慈禧太后已经老糊涂了,也是真急眼了。
北边大旱,南边革命党造反,大清这条破船眼看就要沉。
殿试那天,主考官把拟好的第一名试卷递上去,名字叫“朱汝珍”。
慈禧一听就炸毛了——“朱”是明朝国姓,“珍”让她想起被推井里的珍妃,关键这人还是广东人,跟孙中山、康有为是老乡。
老太后大笔一挥,直接把这卷子扔一边去了。
紧接着,她看到了第二名的卷子,名字叫“刘春霖”。
![]()
春霖,春天的甘霖啊。
正赶上北方大旱,这名字简直就是老天爷赏饭吃,再加上他是直隶肃宁人,“肃宁”听着就安稳。
慈禧大喜过望,觉得这是国运昌隆的吉兆,朱笔一点,寒门子弟刘春霖就这样稀里糊涂成了“大清锦鲤”。
这事儿简直就是个巨大的黑色幽默。
朝廷指望一个名字能救命,结果现实狠狠扇了所有人一巴掌。
仅仅一年后,延续千年的科举制度废除;再过八年,大清彻底完犊子。
![]()
刘春霖这个“第一名”,硬生生成了封建科举的“关门弟子”,活脱脱一块旧时代的活化石。
大清倒了,刘春霖的噩梦才刚开始。
民国初年的政坛,与其说是“共和”,不如说是“乱炖”。
各路军阀轮流坐庄,都想拉个文化人给自己撑门面,刘春霖这块“状元金字招牌”就成了抢手货。
袁世凯想做皇帝,把刘春霖请进总统府当内史,表面上客客气气一口一个“刘状元”,实际上就是让他当个并不存在的摆设。
袁世凯试探他:“你看这帝制,是不是顺应天意?”
![]()
刘春霖看着这位野心勃勃的枭雄,心里明镜似的,大清那套“君君臣臣”早就进垃圾堆了。
他冷冷回了一句:“天命不可逆,民心不可欺。”
袁世凯脸一黑,没再说话。
后来袁世凯真称帝了,刘春霖还得穿着旧官服去朝贺,那感觉,就像被绑架着演了一出滑稽戏。
再后来,徐世昌、曹锟这些大总统走马灯似的换,每个人都要把刘春霖拉出来溜溜,让他主持祭孔,让他管管教育。
刘春霖也看透了,这帮人哪里是尊孔重教?
![]()
分明是借他的名头,给那些乌烟瘴气的政治分赃披上一层文化的遮羞布。
他厌倦了,彻底烦透了这种被当作“政治花瓶”的日子。
他把官服一脱,躲进书房练字,或者回老家肃宁,掏空家底办起了“尚德义学”。
在那个兵荒马乱的年代,一个前清状元去教这帮穷孩子识字,甚至挨家挨户求着农民让闺女上学,这画面简直不可思议。
但也正是在这会,刘春霖才真正活出了点“人味儿”。
他不再是那个被慈禧钦点的符号,而是一个想让孩子们不再愚昧的老师。
![]()
如果故事到这里结束,刘春霖也就是个独善其身的旧式文人。
但1937年的卢沟桥炮声,把这位老人推向了人生真正的“大考”。
北平沦陷后,日本人搞了个伪政权,最缺的就是“合法性”。
他们急需几个德高望重的中国名流出来站台,告诉老百姓“皇军是友善的”。
刘春霖,末代状元,书法大家,在北平文化圈一呼百应,这简直是日本人眼里的“最佳代言人”。
于是就有了开头那一幕。
![]()
日本人先是利诱,许诺高官厚禄,甚至答应帮他修缮老宅、保护家产,只求他出任“北京市长”或教育部长,哪怕挂个名也行。
刘春霖把聘书往桌上一扔,直接一把火点了。
翻译官吓傻了,问他疯了吗?
刘春霖指着那一缕青烟说:“我刘春霖这辈子也就是个读书人,没多大本事,但这根骨头还是硬的,想让我给侵略者当走狗?
做梦!”
日本人不死心,又来软的,说是求墨宝。
![]()
只要他写几个字,赞美一下“中日亲善”,金条大大地有。
刘春霖把自己关在屋里,对外面的汉奸喊话:“金子你们拿回去,我这笔,写得了状元卷,写不了卖国书!”
这一回,日本人彻底恼羞成怒。
1937年的冬天特别冷,日军宪兵队冲进刘家,以“军事征用”为名,强行把刘春霖一家老小赶出了大门。
那是他在北平唯一的家,是他最后的庇护所。
看着满屋的书籍字画被日军践踏,看着一家人在寒风中瑟瑟发抖,儿子气不过要上去拼命,被刘春霖拦住了。
![]()
老状元站在那个曾经属于他的院子门口,对着那群荷枪实弹的强盗,吼出了他这辈子最响亮的一句话:“宁为华夏之鬼,不作亡国之奴!
这房子你们抢得去,但这口气,你们永远抢不走!”
被赶出家门的刘春霖,寄居在朋友家的偏僻角落里,生活一落千丈,连煤球都买不起。
但他依然每天练字,依然拒绝日本人的任何接济。
有人劝他低个头,毕竟一把年纪了,何必跟命过不去?
刘春霖只是笑笑,继续在他那张破桌子上写他的小楷。
历史有时候真的很会开玩笑。
大清朝指望他这个“春霖”能普降甘露、挽救国运,他没做到,也不可能做到。
但在那个最黑暗的年代,当真正的暴风雨来临时,这个被时代抛弃的老状元,却比那些手握重兵的将军、身居高位的政客,更像一个顶天立地的中国人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.