吴京再次失手，新片上映8天票房1200万，投资血本无归

“吴京也会亏？”——1月23号，春节档前夜，北京三里屯影城门口的海报墙刚换上《镖人：风起大漠》，旁边电子屏却滚动播放着《马腾你别走》的退票提示。三天前，这部片子票房停在1200万，吴京的登峰国际只拿回不到400万，连剧组盒饭钱都不够。我拎着奶茶站在柜台，听见后排两个女生嘀咕：“林狗跑断腿路演50城，结果观众还是进了隔壁喜剧厅。”那一刻，我突然明白：观众不是讨厌温情，是讨厌被按头温情。

去年8月，《再见，坏蛋》更惨。27万票房，上映六天撤档，吴京自己掏的500万直接蒸发。我在豆瓣刷到一条短评：“冲着战狼招牌进去，结果给我放《菊次郎》？”点赞2.3万。预期错配四个字，像一记闷拳，打在吴京最自信的“爱国流量”腹肌上。影院经理跟我吐槽：“排片经理一看片名里带‘坏蛋’，直接给早上九点场，卖三张票，其中两张还是员工打卡。”
现在他把宝押在《镖人》。7亿成本，20亿才能回本。女主中途翻车，重拍烧掉1.5亿，袁和平在沙漠里拍到第八个月，对讲机里只剩一句“没钱了”。吴京把房子抵押的消息传得沸沸扬扬，工作人员发朋友圈：“吴师傅自己盒饭都加不起鸡腿。”武侠片死忠群里，有人甩出截图：肖战版《射雕》预售3.5亿，最终6亿收场，亏得片方把武侠标签从海报上悄悄抠掉。下面接龙：“《镖人》要是也扑，武侠片就真埋了。”
我蹲在售票大厅观察了一晚上，来看《镖人》预告的大多是35岁以上大叔，拎着保温杯，盯着谢霆锋甩刀花的眼神像回到录像厅年代。而95后、00后扎堆在《飞驰人生3》的海报前拍短视频，配文“沈腾刹车失灵笑不活了”。中间只隔五米，却像两个宇宙。吴京想靠“李连杰+梁家辉”唤醒怀旧，可年轻人连“黄飞鸿”表情包都没存过。

更扎心的是，隔壁文艺片《我的朋友安德烈》投资人老赵跟我喝酒时哭惨：“1亿成本，1500万票房，刘昊然粉丝都救不回来。”他抹了把眼泪：“现在抖音不给你剪出三个泪点，谁给你自来水？”我刷到李雪琴在《马腾你别走》路演现场鞠躬90度的视频，评论区高赞：“姐，别鞠了，票补太贵，我转头去看了免费解说。”
吴京的问题不是不会打，是不会哭。观众要的是一分钟情绪爆点，他却还在讲“老兵不死”。我表妹00后，看完《流浪地球3》出来只说一句：“图恒宇数字生命好刀。”就这句，当天冲上热搜第一。没人记得《镖人》讲了啥，只记得吴京在微博写小作文：“武侠是中国人骨子里的浪漫。”下面回复：“哥，骨头是KPI，浪漫能变现吗？”

预售开启那天，我守在电脑前刷新，《镖人》首日预售占比18%，排在《飞驰人生3》和《惊蛰无声》之后。凌晨两点，吴京发了条朋友圈：“尽人事，听天命。”配图是片场孤灯。我给他点了个赞，心里却想起《马腾你别走》里李幼斌那句台词：“人老了，最怕被世界先松手。”
武侠会不会死，我不知道；我只知道，如果《镖人》真没飙过20亿，吴京就得把“爱国”两个字从名片上暂时摘下来，先学会在抖音15秒里把自己打哭。观众不是不讲义气，他们只是换了个江湖。