如果鲁迅能活到新中国成立会怎样？毛主席：我觉得只有两种可能

1957年夏天，上海友谊大厅，一场座谈会正在进行。翻译家罗稷南当众提了一个大胆问题：如果鲁迅还活着会怎样？毛主席沉吟片刻，给出的回答令在场所有人震惊，也引发了后世无尽讨论。

两位巨人从未谋面的遗憾

那是一个普通的夏日午后，上海友谊大厅内聚集了三十多位文化界名流。毛主席正在进行一次轻松的座谈交流，谈笑风生间，翻译家罗稷南突然站起来，问了一个令全场安静下来的问题。

"毛主席，要是鲁迅先生现在还活着，会怎么样？"空气仿佛凝固了几秒钟，所有人屏住呼吸等待答案。毛主席回答说："无非是两种可能，要么是进了班房，要么是顾全大局，不说话。"这番话一出，满座皆惊。

很多人不理解，毛主席明明对鲁迅推崇备至，为何会说出这样的话？要读懂这句话，必须先了解这两位巨人之间的特殊情谊。说起来让人唏嘘，毛泽东和鲁迅虽然未曾谋面，却有着非同寻常的思想默契。这份默契跨越时空，贯穿了毛主席的一生。

1918年8月，25岁的毛泽东第一次来到北京时，曾专门跑到鲁迅住的院子拜访，可惜当天鲁迅不在家。那时年轻的毛泽东刚从湖南一师毕业，在老师杨昌济介绍下到北京大学图书馆当助理员。在北大图书馆工作期间，毛泽东如饥似渴地阅读各种进步书刊，鲁迅发表在《新青年》上的文章给了年轻人极大震撼。毛泽东拜访了李大钊、陈独秀、胡适等人，唯独与鲁迅失之交臂。

晚年谈到此事，毛泽东还遗憾地说："五四时期在北京，弄新文学的人我见过李大钊、陈独秀、胡适、周作人，就是没有见过鲁迅。"一个是即将开辟中国革命新道路的青年领袖，一个是正在文化战线横刀立马的民族斗士，命运安排他们在同一座城市擦肩而过，成为永远的遗憾。

1933年冬天，冯雪峰从上海来到中央苏区瑞金。当时毛主席因与党内一些同志存在分歧，处境并不顺遂。得知冯雪峰曾与鲁迅有密切交往，毛主席非常兴奋，好几次专门约冯雪峰长谈鲁迅。毛主席曾对冯雪峰说："今晚约法三章，一、不谈红米南瓜；二、不谈地主恶霸；三、不谈别的，只谈鲁迅，好不好？"可见毛主席对鲁迅的欣赏和牵挂。

冯雪峰告诉毛主席，有位日本友人说过一句话："全中国只有两个半人了解中国，一个是蒋介石，一个是鲁迅，半个是毛泽东。"毛主席听后哈哈大笑，并不觉得被说成"半个"有什么不妥。沉思片刻后，毛泽东说：这个日本人很不简单，他认为鲁迅懂得中国，这是对的。

冯雪峰还转述了鲁迅对毛主席诗词的评价，说诗中有"山大王气"。毛主席听了非常高兴，这个评价正中下怀。彼时井冈山的革命斗争正如火如荼，毛主席确实自称要"上山当山大王"。两位素未谋面的巨人，隔着千山万水，在精神上已经产生了深深的共鸣。

1936年秋天，红军长征胜利结束，正在休养生息。鲁迅在这时候做了一件令人动容的事情，据鲁迅好友冯雪峰言，他托冯雪峰给延安送去一只金华火腿。彼时的延安物资匮乏，一只火腿实属珍贵。鲁迅用这种质朴的方式，表达了对毛主席和共产党的支持与牵挂。

同年10月19日，鲁迅在上海病逝，享年55岁。数万人自发为鲁迅送行，人们在灵柩上覆盖了写有"民族魂"三个大字的旗帜。这位民族脊梁走完了战斗的一生，也永远失去了与毛主席见面的机会。

横眉冷对的一代战士

鲁迅原名周树人，1881年出生于浙江绍兴一个没落的封建家庭。年轻时东渡日本学医，立志救治国人病体。在仙台医学专门学校，一次课堂上播放的幻灯片彻底改变了他的人生轨迹。

画面中，一群麻木的中国人围观同胞被杀害，神情冷漠如同看客。这一幕深深刺痛了鲁迅的心。他意识到，医学只能救治身体，却无法医治民族精神的麻木与愚昧。于是弃医从文，决心用手中的笔唤醒沉睡的国民。

1918年，鲁迅在《新青年》发表《狂人日记》，以一个"疯子"的视角，道出封建礼教"吃人"的本质。这是中国现代文学史上第一篇白话小说，如同一声惊雷，震醒了无数年轻人。此后，《阿Q正传》《祝福》《孔乙己》等一系列作品相继问世，鲁迅用犀利的笔锋解剖着中国社会的种种病症。

鲁迅的一生都在战斗。"他一贯地不屈不挠地与封建势力和帝国主义作坚决的斗争，在敌人压迫他、摧残他的恶劣的环境里，他忍受着，反抗着。他用他那一支又泼辣，又幽默，又有力的笔，画出了黑暗势力的鬼脸，画出了丑恶的帝国主义的鬼脸，他简直是一个高等的画家。"毛主席如是评价鲁迅的战斗精神。

1928年，大革命失败后，国民党大搞白色恐怖。创造社、太阳社等左翼文学团体受党内"左倾"思想影响，对鲁迅发起猛烈批判，给他扣上"封建余孽""二重反革命"的帽子。面对四面围攻，鲁迅毫不退缩，写下《上海文艺之一瞥》等文章进行反击。毛泽东在多年后评价这段公案，直言"创造社不那么高明"。

有意思的是，毛主席在同一时期也遭受着类似的境遇。他立足中国国情，深入农村调查，探索革命新道路，却被党内教条主义者批为"右倾""保守"。这个遭遇，很像同时期的鲁迅。两位巨人虽身处不同战线，却经历着相似的斗争。

1936年，鲁迅病入膏肓，依然笔耕不辍。他在《亥年残秋偶作》中写道："竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。"纵然国统区万马齐喑，那样沉寂，依然有共产党这颗"星斗"在闪耀。临终前不久，鲁迅给毛主席发去电报，直言："中国和人类的未来，都寄托在你们身上。"这是一位文化战士对革命领袖的殷切期望。

毛主席对鲁迅的战斗精神推崇备至。1937年10月19日是鲁迅逝世一周年纪念日。毛泽东在延安陕北公学作题为《论鲁迅》的讲演。他说："鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。"这是何等高的评价！

1971年11月20日，毛泽东同参加武汉地区座谈会人员谈话时讲到了鲁迅。他说："我劝同志们看看鲁迅的杂文。鲁迅是中国的第一个圣人。中国第一个圣人不是孔夫子，也不是我。我算贤人，是圣人的学生。"毛主席自称是鲁迅的学生，可见对鲁迅的敬重之深。

心灵相通的历史回响

毛主席为何对鲁迅评价如此之高？读过两人著作的人都能感受到，他们在精神深处有着惊人的默契。1966年7月8日，毛主席在给江青的信中写道："我跟鲁迅的心是相通的。我喜欢他那样坦率。他说，解剖自己，往往严于解剖别人。在跌了几跤之后，我亦往往如此。"

这份"心灵相通"体现在哪些方面？毛泽东和鲁迅，都很重视中国农民问题，都是分析农民问题的高手。要了解中国社会，推动中国社会的改造和进步，离不开对农村和农民的研究。鲁迅塑造了阿Q、闰土、祥林嫂等农民形象，深刻揭示了农民在政治、经济和思想上受到的压迫。毛主席则从农民身上发现了革命的力量，开辟了农村包围城市的道路。

毛泽东1939年给周扬的信中说："我同你谈过，鲁迅表现农民着重其黑暗面，封建主义的一面，忽略其英勇斗争、反抗地主，即民主主义的一面，这是因为他未曾经验过农民斗争之故。"这是毛主席对鲁迅作品中肯而精辟的评价。两人从不同角度认识农民，相互补充，共同构成了认识中国社会的完整图景。

回到开头那个震惊全场的回答。毛主席说鲁迅若活到建国后，要么顾全大局不说话，要么进班房，这话怎么理解？毛泽东在3月10日讲的，"在不正常的空气下面他也会不写的，但更多的可能是会写。"鲁迅的性格决定了，面对不公和黑暗，他不可能保持沉默。"横眉冷对千夫指"不是说说而已，而是他一生的写照。

实际上，毛主席多次在公开场合表示，如果鲁迅还活着，一定会继续写杂文。毛泽东甚至猜想，鲁迅如果还活着，小说恐怕是写不动了，但一定还会写杂文，对现在的一些事情，他"写出杂文来，就解决问题"。这说明毛主席对鲁迅杂文战斗力的高度认可。

毛主席一生酷爱阅读鲁迅著作。一部《鲁迅全集》从延安的土窑洞一直带到北京的中南海，放在床枕边，不断地翻阅，不断地思量，不断地从中悟出许多真知灼见来。在战火纷飞的岁月里，毛主席常常在油灯下阅读鲁迅的杂文，从中汲取精神力量。1949年12月访苏时，毛泽东还带着《鲁迅全集》，对工作人员说："我就是爱读鲁迅的书，鲁迅的心和我们是息息相通的。"

鲁迅是文化战线上的主将，毛主席是革命武装的统帅。一个用笔，一个用枪，一个在精神领域开疆拓土，一个在现实世界攻城略地。他们共同的敌人是压在中国人民头上的封建主义和帝国主义，共同的理想是让中华民族站起来。毛泽东评价鲁迅"民族解放的急先锋，给革命以很大的助力。他并不是共产党组织中的一人，然而他的思想、行动、著作，都是马克思主义的"。

今天，鲁迅的杂文依然振聋发聩，毛主席的诗词依然激励人心。两位巨人留下的精神遗产，已经融入中华民族的血脉。"横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛"这句诗，毛主席曾亲笔书写赠人，成为无数中国人的座右铭。